楚記得，當自己和哥哥陪着父親，推着板車，從廠里往外拉父親私人物品時，一些下崗工人宛如天塌了一樣，坐在偌大的廠房門前嚎啕大哭。

建國初期東北是重工業產業基地，是國家百廢待興的命脈所在，為祖國經濟建設做出了不可磨滅的貢獻。產業工人習慣了從上班到下班周而復始，卻簡單快樂的生活。那時的東北，企業承擔著社會職能，一個人由生到死的全過程，都由他所屬的工廠一包到底。

那時的工廠，領導深入基層，技術人員兢兢業業，工人幹勁熱火朝天，後勤人員勤勤懇懇。但工余時，彼此打趣嬉笑又是常態，東北人天生段子手的天賦，讓每一處都是歡聲笑語。

轉眼時代變了，讓人猝不及防。林淵記得父親所在的工廠先是停發工資，然後是停產，再後就是廠房裡那些可以映出人影，被工人當成寶貝的機器設備被拆除賤賣。那是真的賤賣，價格比市場上的廢鐵價錢都低。原本工人還抱有一線希望，覺得有一天自己還能回來，還能啟動那些帶給他們人生美好記憶的機器。可希望終究變成失望，大家搞不懂為什麼會這樣，也沒人給他們解釋為什麼會這樣。他們由不解到麻木，有麻木到憤怒，最後將怒火變成偷偷摸摸的行為，開始主動破壞工廠的一切。

林淵記得，最凄慘時自己到工廠去玩，廠房空曠荒蕪，四周長滿野草。由於大門被拆掉，北風呼嘯着穿過廠房，發出刺耳的嚎叫。四周的圍牆被工人拆掉一半，都拿回家用作他途，用殘垣斷壁形容絕不為過。工廠大門完全成了擺設，人們可以隨意進出而無人過問。

幸虧林淵父親是工廠的萬能工，「車、鉗、鉚、電、焊」都能獨當一面，其他諸如瓦工、木工、油漆工、管工，包括蓋房子、挖地窖、修單車等生活技能，林淵父親也做的有模有樣。

林淵母親也能吃苦，每天早早就到水果或蔬菜批發市場批點東西，再到市場叫賣。固定集貿市場收費高，林淵母親就到「早市」或是城鄉結合部的「大集」上去賣。那裡費用相對低廉，就是需要付出更多的辛苦。

即使這樣，家裡的經濟條件也是明顯的下降。這時，作為家裡的長子，林淵的哥哥林深站了出來。

林深原本成績很好，讀下去完全可以考上大學，但父母兩邊都需要幫手，他不能無動於衷，忍心看父母受苦。

出身工人家庭，長期的耳濡目染讓林深對使用工具具有天然的靈性與悟性，很快就能為父親搭下手，配合父親干好千辛萬苦攬來的活。此外，心疼母親的林深還幫着起早上貨，夜裡收攤，半大的孩子充當起力工的角色，惹得母親常常暗自落淚。

減輕父母生活壓力的代價，就是學習成績直線下滑。學校老師惋惜林深失去大好的前途，曾家訪過父母。但林深倒很坦然，說我弟是讀書的料，我們全家把他供出來就行了。

時代的一粒灰落到普通家庭就是無法承受的重量。殘酷的現實讓林淵父親只能把愧疚深埋在心底，倒是林淵母親常常嘆息，說父母無能才會耽誤兒子，進而感嘆兒子的懂事。

林深的自我犧牲幫家庭渡過了難關，加上家裡全部資源的傾斜，讓林淵並未感到家裡經濟條件有多差。聰明的林淵正如林深所說，是天生讀書的材料，在父母與兄長在外全力奔波，無暇顧及他時，林淵學習成績卻一直名列前茅，直到順利考上大學。

林淵記得，那時全家最開心的事，就是大年三十坐在一起，一邊看春晚，一邊包餃子，準備接財神辭舊迎新。直到有一年，一位同樣出身東北，樣子敦厚樸實的笑星，出於劇情需要，喊出那句「工人要為國家想，我不下崗誰下崗」的經典台詞後，林淵發現父親當時就變了臉色，從此再不看春晚。

好在父親沒有發作，丟下一句「你媽愛看他」後就回了屋。哥哥林深懂事，立刻讓媳婦拉母親到廚房炒菜，說要提前接神，好陪父親多喝兩杯。

母親知道老伴心意，是給自己找個台階，可也按捺不住內心的不滿，進廚房前丟下一句，「你爸說錯了，我是等着看趙本山，那個人我也煩。」

就是在這種環境下，何冰跟隨林淵第一次踏上東北的土地。提前獲悉消息的父母與兄嫂，以最隆重的禮節招待了這位未來的家庭成員。林淵母親很喜歡何冰，第一次見面就取出一個黃橙橙的大金戒指要給何冰戴上。

何冰受寵若驚，百般推辭無果，加之又看到林淵嫂子手上也帶有同樣一個戒指，這才接受了饋贈。

內心苦悶的林淵想起這些，就覺得有股暖流湧起。是的，很久沒回家了，儘管父母每次都報平安，但鬢邊增多的霜華卻無法掩蓋他們逐漸老去的事實。這一刻，林淵很想回家看看，最好能與哥哥坐在街邊的大排檔，以啤酒和烤串作伴，說說心裏話。