魏在先懷揣着學校給他的工作分配介紹信，背着鋪蓋卷，提着裝洗臉盆和暖水瓶的網兜，乘火車第一次來到這個蜀龍鎮，便在「燒臘小酒店」吃的午飯。

那天恰逢冷場。幾顆秋雨落下，青石板的街上顯得清清靜靜，燒臘小酒店也顯得清清靜靜。

燒臘小酒店在西街，緊挨着供銷社的錄像放映廳。

木門、木窗、木柱頭。當然，木門在早晨開張的時候，就已經一塊塊卸下。

木窗子早已撐開。

木柱頭上貼着一幅發白的對聯：一顆豬頭千般滋味，半壺燒鍋三生結緣。對聯上沾着雞毛雞血。橫批是「德厚味美」。

魏在先才走到燒臘小酒店前，圓滾滾的知燒臘便迎了上來，「這位哥老倌，吃飯蠻，裏面請，裏面請！」

知燒臘將魏在先讓進店裡，說：「哥老倌，來點啥，花生米還是滷肉，高粱酒還是苕乾兒？」

「看你這招牌，想來鹵豬頭和燒鍋酒最有名，切半斤滷肉，來二兩燒鍋。」

「哥老倌，好眼力！我這鹵豬頭傳承了幾百年的歷史，蜀龍沒有第二家，吃進嘴，保准有嚼勁保准香軟巴適。這酒，那更沒說的，醇厚爽口，回味悠長，保准一口下肚，您哥老倌從頭頂爽到腳尖！秀梅，給這位哥子切半斤鹵豬頭，打二兩燒鍋！」知燒臘向裡屋高聲唱道。

「你這坐，先喝口茶！」知燒臘把魏在先請到左邊的四方桌前，抬開長板凳，提起茶壺，在桌上倒了一碗黃黃的茶水。

魏在先放下行李，臨窗而坐，端起茶碗喝了一口。

知燒臘坐在他旁邊，抽着煙、喝着茶，與他拉着閑話。

張秀梅很快將酒肉端了上來，笑眯眯的看着魏在先，說：「小哥，你慢用，有啥需要的，招呼一聲。」

魏在先一個人喝着酒吃着滷肉。

憑窗而望，對面副食店裡坐着打毛線衣的紅衣少婦。

知燒臘喝了一口茶，很得意的說：「這滷肉味道還不錯吧？」

「香！肥而不膩，軟硬適中，有嚼頭！」

「酒味夠醇厚吧?」

「辣！有勁！回味香甜！一口下去，寒氣頓消！」

「這就對啰，我這手藝在蜀龍一帶真是沒得說的哦！」知燒臘無不得意的為自己豎起了大拇指。

「喲、喲、喲！看你能得！比起我父親的手藝，你還差老一大截呢！」張秀梅見自己的丈夫在外人面前吹噓自己，不屑的揭了老底。

「夫人說得是，比起老丈人的手藝，我還真差了一截！一大截！」

魏在先有點吃驚：「這味道很不錯了，你家老人做得的比這味道還好？」

「那當然哦，我父親的手藝在省城一帶都是赫赫有名的呢！好些城裡人趕汽車來吃呢！我學藝不精，我們知二哥也只學了七分！」張秀梅說。

原來張秀梅是郝建瓊的女兒。知老二當年怕挨批鬥，乘火車到他母親的同學郝建瓊家避難，因禍得福，學成了手藝，拐來了媳婦。

知老二爬火車來到省城，就像劉姥姥進了大觀園。省城的風光還真是與鄉下不同，樓房高大，公共汽車頂着兩條電線，冒着火花，商店裡的東西比石龍供銷社多多了；街上一潑一潑打着標語，扛着紅旗的人們，精神抖擻，步伐整齊，聲音洪亮。

看到這些，知老二很新奇，跟着走，跟着喊口號。當然，也有被隊伍中的執紀人員，踢上一腳，喝了出去：滾開，你是哪來的野人，敢混進我們這支隊伍！

知老二被人踢了，才記起自己是土匪地主的狗仔子，便恨恨的離開，獨自一人東遊西逛。餓了，就裝可憐，「叔叔阿姨行行好，給點吃的吧，我可是苦命孩子，幾天沒吃上一口飯了！」

省城人看他可憐，給他一些剩飯剩菜。知老二渴了，就找個水龍頭狂喝一陣，累了倒在