我躲了賀放整整三年。
之所以記這麼清楚，因為推倒他那天，是大一寒假的除夕夜。
那晚外面到處都是鞭炮聲。
而今天，是大四寒假的除夕。
我拖着行李箱，想買點水果再上樓。
不料就這麼撞見賀放。
他沒怎麼變，兜帽一戴，雙手插兜，慵懶少年氣質撲面而來。
——絲毫看不出是個混蛋。
漂亮的混蛋。
他進店那一刻，我下意識轉身，壓低帽檐。
「小放，又來買水果呀。」
女老闆很年輕，一見到賀放眼睛就發光。
「新到的柚子很不錯哦，提兩個回去給你爸媽嘗嘗。」
賀放說：「我不吃酸。」
「那車厘子吧，包甜。」
「更討厭甜。」
……想給他一巴掌，愛吃吃，不吃滾。
可老闆熱情不減。
結賬時，還硬往他袋子里塞幾個蘋果。
這是賀放特有的待遇。
憑一張好看的臉，他走到哪都是小霸王。
十歲那年，賀放空着手上街，來回一圈，兜里就塞滿了小零嘴。
一度把我羨慕哭。
如今二十歲，給零嘴的人換了一茬又一茬。
小霸王依然是他。
老闆問：「小放，今年一個人回家啊？」
「嗯。」
「聽鄰居說，你今年原本打算帶女朋友回來的。」
賀放有女朋友了？
我不自覺豎起耳朵。
02
賀放輕輕一笑。
他笑起來帶輕微的鼻音，撓得人耳朵癢。
三年前的除夕夜，我近距離聽過。
不光耳朵癢，聽多了，心也癢。
「假的。」他說。
老闆：「我就說你這孩子眼光高，不好找對象，你喜歡什麼樣的？我有個妹妹，長得可甜了……」「我討厭甜妹。」
嗯，我幾乎能想像到，賀放說這話時的表情。
十六歲生日那天，我得到一件蕾絲連衣裙。
穿去給賀放看。
他就是用這種嫌棄的語調說：「聞梔，我討厭甜妹。」
老闆訕笑：「小放還是趕緊找個女朋友，讓你爸媽安心。」
「放心，有女朋友。」
賀放慢悠悠道：
「只是我沒想好，帶哪個女朋友回來。」
老闆：……
如此離譜的話，從這位混蛋的嘴裏說出來，竟莫名地合理。
過了一會兒，店裡很安靜。
我覺得，賀放應該離開了。
我去拿最後一個甜瓜。
一隻修長的手突然殺出來，半路截瓜。
「抱歉，我先拿到的。」
懶洋洋的聲音在我頭頂上響起。
說著抱歉，卻絲毫感受不到愧疚。
「但我可以考慮讓給你。」
賀放用清晰透徹的嗓音，擊打着我的耳膜——
「你能回個頭嗎？」
03
我跟賀放的孽緣可以追溯到十二年前。
我爸帶着我從縣城搬來城裡。
他跟賀放爸爸是戰友，退伍後混得一個天，一個地。
我爸是那個地。
城裡消費高，他開大巴車，勉強夠生活。
至於為什麼非要住到城裡，我爸說，城裡教育好，我能考大學。
城裡房價也貴，多虧賀放爸爸，將自家隔壁一套小房子借給我們住。
賀放爸媽對我很好。
我爸經常外出，放了學，我就去賀放家蹭飯。
我幾乎和賀放同吃同住，同去上學。