孟真探頭朝昏暗的臥室張望，陽光從她背後一起透進來，彷彿帶著香氣——米香、煎蛋香、陽光晒乾蓬鬆被子的香氣。
不知道為什麽在對上妹妹那雙亮晶晶的眼睛時，孟舒雲下意識將臉蒙進了被子裏，心跳如擂鼓，緊張得呼吸也不敢聲張，他在被子裏聞到自己身上的消毒水味、幹掉的汗味，臉一下子紅到了耳朵根。
他又臟又臭。
昨天他發病妹妹也看見了對嗎？他腦子裏模模糊糊記得許多聲音在叫：好臟好臭……
自卑和羞恥讓他把自己埋得更深更深，他看見了自己斷了一根手指的左手，纏著紗布看起來怪異又滑稽，幸好不是妹妹。
他動了動斷指的左手，發現紗布上不知道什麽時候畫了一個哭泣的簡筆小臉。
是誰畫的？
他仔細想，聽見外面妹妹小小聲地說：「哥哥好像還沒有醒。」
那個聲音勾起他腦子裏的記憶，好像做夢時妹妹握着他的手和他說：「哥哥，我好好的。」
那不是夢嗎？這個哭泣的臉是妹妹畫的？
臥室門輕輕關了上。
他在被子裏聽見臥室外，爺爺在和妹妹說話，哄着她先吃早飯。
又聽見爺爺問：「手上的傷口還疼不疼了？一會兒爺爺看看。」
妹妹受傷了嗎？怎麽弄的？
他想聽得清楚點，就悄悄地鑽出了被子，聞到了飯菜的香味，這氣味讓他想起很小時候的早晨，那時候母親還懷著妹妹沒有住院，他也沒有出國。
他的早晨是由這些香味和母親的聲音組成的。
他們一起吃早飯，他會把耳朵貼在母親的肚子上，跟母親說：「妹妹也起床了。」
母親會笑着問他，怎麽知道是個妹妹不是弟弟？
他就是知道，因為他在生日的時候偷偷許願，想要一個妹妹。
哪怕後來妹妹討厭他，躲着他，他也是喜歡妹妹的。
這不怪妹妹，他確實又臟又嚇人。