他總說：「寶寶，我爸媽很早就去世了，你和明心就是我的全部。」
創業之初，他特別忙，早出晚歸，有時爛醉如泥。
他高價請了月嫂，照顧我和明心，我卻不太放心，更不敢讓媽來照顧。
產後，我明顯覺得自己狀態不對——有時看着明心稚嫩的臉，我愛，也恨。
她熟睡時，我偶爾覺得她脆弱，細細的脖子禁不起輕輕一扼。
她號哭時，我偶爾覺得她恐怖，她曾寄生在我的身體里，吸食我的血肉，滋養柔軟的頭髮，和堅硬的指甲。
有時哺乳，她躺在我懷中，我出神地望着窗口。
付凱丞喜歡好視野，29層的落地窗，半個城市盡收眼底。
我卻想抱着明心跳下去。
懷中散發出尿布的異味，明心大聲哭起來，床頭定好的鬧鐘大叫着提醒我該吃營養素，快遞員在敲門，但明心還在吃奶。
胸部很痛，我像是一瓶堵塞在吸管里，沒有生命的飲料。
我死死地盯着那扇窗，長久地凝視着死亡。可我狠不下心——我和明心是付凱丞的一切，我們死了，他怎麼辦？
偶爾他應酬回來，會抱着我，輕聲呢喃。
「寶寶，沒有你，我打拚這一切，都沒意思。」
他創業還算成功，但也越來越忙，本來就有胃病，應酬多了，就更嚴重。
我不應該再不懂事，給他添堵。
我不應該再不知足。
說起來很可笑，生下明心後，我突然意識到，我是一隻沒有錨的船。
原生家庭早已不是我的港灣，婚姻的潮水又已經將我推得太遠。
偶爾，在這壓抑又安穩的日常里，我會從手頭的事中突然驚醒。
好像剛把明心的紙尿褲換好，天就黑了。
好像剛把臟衣服扔進洗衣機，付凱丞就回來了。
好像剛洗完最後一隻碗，一天就結束了。
驚醒時，我常常不知道自己到底在幹什麼。
可怕的是，當我回頭向後望去，明心又打翻了輔食，各種玩具鋪了滿地。
付凱丞就在這時推開門，看見一室狼藉，嘆一口氣，拖着疲憊的身體收拾。
我像個罪人，在他身旁唯唯諾諾：「你去吃飯吧，我來收。」
「不用，我來收，你去休息。」他輕聲說，眼睛卻不看我。
我更怕了：「你去吃飯吧……」
「呂妍，飯在哪兒，你煮了嗎？」他抬頭，茫然地看着我。
而我，我望着沒插電的電飯煲發獃。
「對不起，我馬上去煮。」我說。
「你別說對不起，呂妍，我沒怪你。」
「你叫我什麼？」
「呂妍。」
「你以前都會叫我……」
「呂妍，清醒點，你當媽媽了。」
他冷靜地打斷我，走到廚房，拆開一包速食便當扔進鍋里。
偌大的豪宅里，只有鍋子咕嘟咕嘟在冒泡。
氣氛壓抑得讓我窒息。
我問：「你是不是不愛我了？」
他沒回頭：「別亂想，你去休息吧。」
沉默中，明心哇的一聲，大哭起來。
付凱丞關了火，兌好奶粉，去哄孩子。
明心剛出生時是喝母乳的，不過後來，因為我情緒不好，怎麼也不下奶。
換成奶粉後，她食欲不振，總是哭鬧。
我大步走到他身後，不受控制地搶過奶瓶：「付凱丞，你這是什麼態度？」
他詫異地直起身子，一言不發地望着我。
我崩潰大喊：「孩子是我生的！我想給她喝什麼就喝什麼！」
明心哭得聲嘶力竭。
付凱丞表情壓抑，卻沒有喊：「你嚇到孩子了……你去睡吧，寶寶，你去睡吧。」
我不想睡！我不想睡！
或者，其實我想一直睡……
不再醒過來！
我蹲在地上，崩潰抱頭，咬牙發抖。
手從鬢角滑下時，指縫裡，是一團團亂糟糟，毫無光澤的頭髮。
我神經質地伸手，用力摸向自己的發縫，那裡乾癟，又稀疏。
我說付凱丞，你看，你快看啊！我是不是病了？
我一定是病了，我生病了啊！
可他抱着明心安撫，直到哭聲漸停，才抬起頭來看向我。
他說：「寶寶，你真的要把我逼死嗎？」
我不知道，我好痛苦。
或許從一開始就全錯了，我不該做妻子，更不配做母親。
仔細想想，付凱丞是努力緩和過我們的關係的。
出月子後，他曾幾次想跟我親熱，儘管眼中興緻全無。
我的肚皮鬆垂，妊娠紋頑固如舊。
我的胸部紅腫，漲出可怖的血管。
我不敢讓他靠近，我覺得我渾身都散發著惡露的魚腥味，連我自己都想要作嘔。
偶爾咳嗽，或是突然打噴嚏，我甚至會漏尿……
那時，我只能像做賊一樣，躡手躡腳地躲出去。
他怎麼會對這樣的身體燃起**？
付凱丞的手撫過我稀疏乾枯的頭髮，就似曾經。
他安慰我：「對不起寶寶，不是你沒有魅力，是我太累了。」
我一言不發地轉過身，背對着他。
他是個拙劣的騙子，蹩腳的演員——我的身體失去了女性魅力，他的眼睛這樣對我說。
有時我會想起戀愛之初，那時，其實我沒那麼愛他。
從一開始，我並不深愛付凱丞。
是他太優秀，對我太好，攻勢又太猛烈，我才願意答應他的追求。
但如今……
如今，沒有美貌，不再年輕，考研失敗，從未工作的我，卻成了只能攀附於他的菟絲花。
跟他在一起時，我的想法多少有些功利，斟酌利弊，才確定他是可以託付終身的男人。
那時我以為，我會考研上岸，借他的力找到一份好工作，收穫殷實的家境，和美滿的家庭。
現在看來，好歹殷實的家境，和美滿的家庭，是初見雛形。
於是，在每一個該問自己究竟愛不愛他的夜裡，我改口問自己，到底還有什麼不知足。
5
那次吵架後，我去看了醫生。
結果不出我所料，是產後抑鬱——我不是文盲，是受過高等教育的大學生，產後抑鬱這回事，我還是知道的。
只是，像我這樣手心朝上，仰人鼻息的女人，實在沒臉給打拚事業的丈夫添麻煩。
明心周歲時，付凱丞的公司也步入正軌。
周歲宴回來，我們的感情有所回溫，我向他道歉，說不是故意無理取鬧，只是病了。
他還是那樣，很溫柔：「我也有錯，寶寶，是我不夠關心你。」
隨後，他送了我精心準備的禮物——一條漂亮的裙子，和一雙精緻的皮鞋。
他說：「寶寶，下周公司晚宴，你陪我一起去好不好？」
「我……」我有些局促地往後躲，「不了吧，不想給你丟人。」
「亂說，我付凱丞的太太，當然是艷驚四座。」
聽了他的話，我鼓足勇氣，換上那條裙子。
背後拉鏈拉到三分之一，卡住不動了。
腰間的贅肉被繃緊的布料箍住，鏡子里的我，臃腫，蠟黃，邋遢，憔悴……
付凱丞捏了捏我的肩：「沒關係，寶寶，是我沒注意到你尺碼變了，你脫下來，我拿去換。」
我如獲大赦，急匆匆想扒下裙子，像是要脫下烙鐵製成的舞鞋。
褪到腰間時，那裙子唰的一聲，崩開了線。
我茫然地愣在當場，像是被人光着身子扔在了大街上。
這條裙就以這樣滑稽的姿態卡在贅肉上，吊牌耷拉着，售價兩萬九千元。
M碼。
剛戀愛時，我穿S碼的牛仔褲，還要扎腰帶。
我攥緊拳，咬着牙把裙子硬生生扯下，把這片價值三萬元的破布，和我的尊嚴一起丟在地上，用腳亂踩。
幾年後，我也是這樣把煙頭丟在他墓前，用腳亂踩他的墳。
最終那場晚宴，我沒有去。
我不敢去，也不配去——如今的我，這個臃腫，蠟黃，頭髮稀疏，面容憔悴的女人，怎麼敢出現在英俊挺拔，事業有成的付凱丞身旁？
我像是這豪宅里的外人，與他的豪車格格不入，走在他富麗堂皇的公司里，就像是臨時聘來的保潔……
要是真站在他身旁，我既不是他優秀的女伴，甚至，也不是他漂亮的胸花。
我是他體面人生中唯一的不體面，是他上不得檯面的話柄。
晚宴當天，我在家帶孩子。
付凱丞剛淘汰了一隻iPad，我正好拿來給明心播動畫片。
她第一次見這稀罕玩意，捧着看個沒完。
其實，如今過了一年多，我已經想不起當初對明心的那種「愛恨參半」。
醫生說，人的本能會驅使我忘記痛苦的記憶，忘記那種扭曲的恨，而激素則會放大我的無私。
也就是人們口中的「母愛」。
聽起來，真美，像一朵雕在女人骨肉上的花。
但也的確，明心在我眼中越來越可愛，甚至，快成了我人生的指望。
我總是很惦記她，恨不得每天都要拍照，記錄她小小的手腳，今天又長大了沒有。
朋友圈裡，她的照片越來越多，點贊卻越來越少。
這麼一想，跟我有聯繫的老朋友已經寥寥無幾。
那個租房的朋友，她在幹什麼呢？最後一條聊天記錄，是她還了我五千塊錢。
我點進她的頭像，原來是買了房在裝修，29平的商用公寓，還不夠明心的兒童房大。
可我為什麼會羨慕她？
她新家的牆上貼着一幅掛畫，上面有字：
Lifeisdear，loveisdearer.Bothcanbegivenupforfreedom.
什麼意思來着？英語扔下這麼多年，早就忘了。
那個被電信詐騙的朋友，她在幹什麼呢？她每個月還我1500，還差最後一個月就還完了。
我點進她的頭像，個性簽名是，我先賺它一個億。一個億，付凱丞早就賺到了。
可我為什麼會羨慕她？
她朋友圈裡發的那本考研資料，我也看過，可她曬出的錄取通知，我沒拿到。
那個開餃子館的朋友，她在幹什麼呢？錢她早還了，說生意忙，沒能多聊幾句。
現在各處營業恢復了，她有時忙得四點鐘就要早起，那時我還在夢鄉中。