着我耳朵說：
「笨蛋。」
「……」
成年後，這樣的事我只跟陸仰做過。
他永遠都不疾不徐。
這次，卻在撫過我背上的疤時停住了。
這疤是怎麼來的。
我和他都心知肚明。
是蘇婉玲拿美工刀，一下一下劃的。
上學那會兒，我有個人人羨慕的朋友。
就是陸仰。
或許那時候，階級的概念就將我們劃分開了。
我這樣的窮學生，跟陸仰和蘇婉玲的圈子，是天壤之別。
他們是一群連老師都沒法管的人。
打架鬥毆這種事全有人兜着。
天天一群人上趕着巴結他們。
就是在這種情況下。
陸仰跟一日三餐連學校的包子都買不起的我，走得很近。
我想那段時間，陸仰是真心把我當朋友的。
他把他不用的教材給我。
把飯卡丟我這讓我吃飯。
興緻勃勃地跟我討論練習冊上的題。
我那時候被一夥女生霸凌。
他擋在了我面前。
他說，我是他的人，別再欺負我了。
——這之前一切都挺美好的，是吧，他是我的救贖。
直到某一天。
他告訴我，他有喜歡的女生了。
是蘇婉玲。
是那個……當初霸凌我的女生。
「她還蠻有味道的嘛。」
「脾氣夠倔，我喜歡。」
這就是他對蘇婉玲的評價，直到那一刻我才明白，他也沒把我當人看過。
那天晚上他帶我去喝酒。
蘇婉玲叫了一伙人把我困在衛生間。
在我的背上，拿美工刀刻了一下又一下。
我至今記得她的臉，精緻、完美，
像來自地獄的惡鬼。
她說，她最討厭我這種狗仗人勢的人了。
「葯你都按時吃了吧？」
「我覺得你的精神狀況比以前好多了。」
周三的醫院裏，陽光透過那口薄薄的窗戶，落在診室老舊的桌面上。
醫生透過鏡片望着我。
「陳小姐，你要結婚了吧？」
「你還不打算讓你先生知道你……有這麼個情況嗎？」
桌面上擺着的病例報告上，是寫着我患有抑鬱症的字樣。
重度抑鬱，好像是我初中時就有的，我爸說我矯情，就只會浪費家裡的錢。
那時是輕度，可這些年不知道為什麼，反而越來越重了。
我整晚整晚睡不着覺。
厭食。
看見鋒利的東西總想撞上去，
從沒有感受過開心、快樂這樣的情緒。
「一般來說，伴侶的陪伴和鼓勵，會讓病症有所緩解的。」
「所以我還是建議你跟你先生說一下。」
桌子下，我的手漸漸捏緊了自己的病例報告。
跟陸仰說嗎，他知道了會有什麼表情？
大概是給我一筆錢，讓我治病？
陸仰總勾着我眼角，說喜歡我笑起來的樣子，
於是我就拿笑容在他面前偽裝自己。
他大概……
不會想知道。
我其實是只喪氣鬼吧。