自我記事起，我便跟着二叔生活，每個月父母會給二叔寄來一筆錢，算是我的生活費。

在我的印象中，父母只會逢年過節來看望我一下，當天必定就走，從不逗留過夜。

因此，我常常被二嬸背地裡說，有人生，沒人養，要不是他們一家子，我早就餓死街頭了。

這話，她一直說到了我七歲那一年。

二嬸以為自己背後嚼舌頭，不會被人知，偏偏那一天被二叔聽到了，一巴掌打掉三顆牙。

第二天，二叔接到一個電話，跟我說要出去幾天，讓我在家不要惹二嬸生氣，結果，二叔一走就再也沒有回來。

與其一同消失的，還有每個月郵寄來的生活費。

二叔不見了，父母的錢也沒了，二嬸見我天天如仇人，非打即罵，直到她帶了一個大肚便便的老男人回家。

小時候不懂，以為是二嬸的朋友，或者是家裡的遠房親戚。

當晚，我聽到二嬸房中傳來木床嘎吱嘎吱的聲響，我以為家中遭賊了，剛趴在門口，還沒看清裏面是什麼情況，便被開門出來的老男人撞倒。

那一夜，我被他倆一頓暴揍，威脅我不許說出去後，便丟出了家門。

天寒地凍，蹲在門口。

我不知道自己做錯了什麼，只知道自己快要被凍死了。

臘月的南方，氣溫雖不及北方那般酷冷，極度潮濕的空氣，是一種能夠讓血液都凝固的冷。

彌留之際，我彷彿聽到有人在叫我。

我以為是黑白無常來帶我走了。

結果，眼前出現了一個奇怪男人。

他戴着一頂鴨舌帽，身上披着厚厚的羊絨大衣。

「冷嗎？」

這是他跟我說的第一句話。

我點點頭。

頭上多了一頂鴨舌帽。

「你住這？」

這是他的第二句話。

我木訥的再度點頭。

剎那間，我披上了他的羊絨大衣。

衣服裏面還留有餘溫，可我依舊很冷。

「陳宇？」

我不知對方為何知道我叫什麼，依舊木訥地點了點頭。

他讓我伸出手，似乎是有什麼東西要給我。

起風了。

我的手哆嗦得厲害。

身後的二叔家，再度傳來木床的聲響，我忍不住回頭看了一眼，眼角的餘光彷彿看見男子的眉宇微微皺了皺。

雙手突然一陣溫暖。

再回頭，我赫然發現自己的雙手上多了一副羊皮手套，這正是對方的手套，而他的手讓我震驚——七根手指。

短短几分鐘，宛如做夢般，眼前男子變戲法似的，將身上保暖衣物盡數給了我。

「你爸對我有救命之恩，今日我來，是為了帶你走。以後你就叫我七叔吧！」

七叔說話之際，面露笑容，彷彿擁有魔力一樣，讓我不知道說什麼好。

七叔笑着，指了指身後。

二叔家對面是一家招待所。

八十年代末，一般的小鎮上沒有什麼旅館，更別說酒店了，隨處可見的就是這種招待所。

可能因為就在對面，我沒有說什麼，就這樣跟着七叔走了。

招待所里空氣渾濁，燈光昏暗，耳邊隱約能聽到各種奇奇怪怪的聲響傳來。

七叔要了一個單間。

這一晚，我躺在七叔的身旁。

雖說，是第一次見面，但是，七叔給了我從未有過的安全感。

這一晚，我睡的很香。

第二天醒來，七叔不見了。

當我走到櫃檯詢問七叔下落時，老闆娘告訴我說，七叔去我家了，讓我待在這不要亂跑。

七歲的我，本就不安分。