雷誌成和楊衛寧遇難後，上級很快以普通工作事故處理了這件事，在基地所有人眼中，葉文潔和楊衛寧感情很好，誰也沒有對她起疑心。
新來的基地政委很快上任，生活又恢復了以往的寧靜，葉文潔腹中的小生命一天天長大，同時，她也感到了外部世界的變化。
這天，警衛排排長叫葉文潔到門崗去一趟。她走進崗亭，吃了一驚：這裏有三個孩子，兩男一女，十五六歲的樣子，都穿着舊棉襖，戴着狗皮帽，一看就是當地人。哨兵告訴她，他們是齊家屯的，聽說雷達峰上都是有學問的人，就想來問幾個學習上的問題。葉文潔暗想，他們怎麽敢上雷達峰？這裏是絕對的軍事禁區，崗哨對擅自接近者只需警告一次就可以開槍。哨兵看出了葉文潔的疑惑，告訴她剛接到命令，紅岸基地的保密級別降低了，當地人只要不進入基地，就可以上雷達峰來，昨天已經來過幾個當地農民，是來送菜的。
一個孩子拿出一本已經翻得很破舊的初中物理課本，他的手黑乎乎的，像樹皮一般滿是皸裂，他用濃重的東北口音問了一個中學物理的問題：課本上說自由落體開始一直加速，但最後總會以勻速下落，他們想了幾個晚上，都想不明白。
「你們跑這麽遠，就為問這個？」葉文潔問。
「葉老師，您不知道嗎？外頭高考了！」那女孩兒興高采烈地說。
「高考？」
「就是上大學呀！誰學習好，誰考的分高誰就能上！兩年前就是了，您還不知道？！」
「不推薦了？」
「不了，誰都可以考，連村裏『黑五類』的娃都行呢！」
葉文潔愣了半天，這個變化很讓她感慨。過了好一會兒，她才發現面前捧著書的孩子們還等著，忙趕緊回答他們的問題，告訴他們那是由於空氣阻力與重力平衡的緣故；同時還許諾，如果以後有學習上的困難，可以隨時來找她。
三天後，又有七個孩子來找葉文潔，除了上次來過的三個外，其他四個都是從更遠的村鎮來的。第三次來找她的孩子是十五個，同來的還有一位鎮中學的老師，由於缺人，他物理、數學和化學都教，他來向葉文潔請教一些教學上的問題。這人已年過半百，滿臉風霜，在葉文潔面前手忙腳亂，書什麽的倒了一地。走出崗亭後，葉文浩聽到他對學生們說：「娃娃們，科學家，這可是正兒八經的科學家啊！」以後隔三差五地就有孩子來請教，有時來的人很多，崗亭裏站不下，經過基地負責安全警衛的領導同意，由哨兵帶着他們到食堂的飯廳裏，葉文潔就在那兒支起一塊小黑板給孩於們講課。
1976年的除夕夜，葉文浩下班後天已經完全黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到處都是一片寂靜。葉文潔回到自己的房間，這裏曾是她和楊衛寧的家，現在空蕩蕩的，只有腹中的孩子陪伴着她。外面的寒夜中，大興安嶺的寒風呼嘯著，風中隱隱傳來遠處齊家屯的鞭炮聲。孤寂像一隻巨掌壓著葉文潔，她覺得自己被越壓越小，最後縮到這個世界看不到的一個小角落去了……就在這時，響起了敲門聲，開門後葉文潔首先看到哨兵，他身後有幾支松明子的火光在寒風中搖曳著，舉火把的是一群孩子，他們臉凍得通紅，狗皮帽上有冰碴子，進屋後帶著一股寒氣。有兩個男孩子凍得最厲害，他們穿得很單薄，卻用兩件厚棉衣裹着一個什麽東西抱在懷裏，把棉衣打開來，是一個大瓷盆，裏面的酸菜豬肉餡餃子還冒着熱汽。
那一年，在向太陽發出信號八個月後，葉文潔臨產了，由於胎位不正，她的身體又很弱，基地衛生所沒有條件接生，就把她送到了最近的鎮醫院。
這竟是葉文潔的一個鬼門關，她遇到了難產，在劇痛和大出血後陷人昏迷，冥冥中只看到三個灼熱刺眼的太陽圍繞着她緩緩轉動，殘酷地炙烤着她。這情景持續了很長時間後，她在朦朧中想到，這可能就是她永恆的歸宿了，這就是她的地獄，三個太陽構成的地獄之火將永遠灼燒着她，這是她因那個超級背叛受到的懲罰。她陷入強烈的恐懼中，不是為自己，而是為孩子——孩子還在腹中嗎？還是隨着她來到這地獄中蒙受永恆的痛苦？不知過了多久，三個太陽漸漸後退了，退到一定距離後突然縮小，變成了晶瑩的飛星，周圍涼爽了，痛疼也在減輕，她終於醒了過來。
葉文潔聽到耳邊的一聲啼哭，她吃力地轉過臉，看到了嬰兒粉嘟嘟、濕乎乎的小瞼兒。
醫生告訴葉文潔，她出血達兩千多毫升，齊家屯的幾十位農民來給她獻血，他們中很多人的孩子她都輔導過，但更多的是素昧平生，只是聽孩子和他們的父母說起過她，要不是他們的話，她死定了。
以後的日子成了問題，葉文潔產後虛弱，在基地自己帶孩子是不可能的，她又無親無故。這時，齊家屯的一對老兩口來找基地領導，說他們可以把葉文潔和孩子帶回家去照顧。男的原來是個獵戶，也采些藥材，後來周圍的林子越來越少，就種地了，但人們還是叫他齊獵頭兒。他們有兩兒兩女，女孩都嫁出去了，一個兒子在外地當兵，另一個成家後與他們一起過，兒媳婦也是剛生了娃。葉文潔這時還沒有平反，基地領導很是為難，但也只有這一個辦法了，就讓他們用雪橇把葉文潔從鎮醫院接回了家。
葉文潔在這個大興安嶺的農家住了半年多，她產後虛弱，沒有奶水，這期間，楊冬吃着百家奶長大了。喂她最多的是齊獵頭兒的兒媳婦，叫大風，這個健壯的東北妮子，每天吃着高粱米大渣子，同時奶兩個娃，奶水還是旺旺的。屯子裏其他處於哺乳期的媳婦們也都來喂楊冬，她們很喜歡她，說這娃兒有她媽的靈氣兒。漸漸地，齊獵頭兒家成了屯裏女人們的聚集地，老的少的，出嫁了的和大閨女，沒事兒都愛向這兒跑，她們對葉文潔充滿了羨慕和好奇，她也發現自己與她們有很多女人間的話可談。記不清有多少個晴朗的日子，葉文潔抱着楊冬同屯子裏的女人們坐在白樺樹柱圍成的院子裏，旁邊有玩耍的孩子和懶洋洋的大黑狗，溫暖的陽光擁抱着這一切。她每次都特別注意看那幾個舉著銅煙袋鍋兒的，她們嘴裏悠然吐出的煙浸滿了陽光，同她們那豐滿肌膚上的汗毛一樣，發出銀亮的柔光。有一次她們中的一位將長長的白鋼煙鍋遞給她，讓她「解解乏」，她只抽了兩口，就被沖得頭暈腦漲，讓她們笑了好幾天。
同男人們葉文潔倒是沒什麽話說，他們每天關心的事兒她也聽不太明白，大意是想趁著政策松下來種些人蔘，但又不太敢幹。他們對葉文潔都很敬重，在她面前彬彬有禮。她最初對此沒有在意，但日子長了後，當她看到那些漢子如何粗暴地打老婆，如何同屯裏的寡婦打情罵俏時，說出那些讓她聽半句都臉紅的話，才感到這種敬重的珍貴。隔三差五，他們總有人把打到的野兔山雞什麽的送到齊獵頭兒家，還給楊冬帶來許多自己做的奇特而古樸的玩具。
在葉文潔的記憶中，這段日子不像是屬於自己的，彷彿是某片從別的人生中飄落的片斷，像一片羽毛般飛人自己的生活。這段記憶被濃縮成一幅幅歐洲古典油畫，很奇怪，不是中國畫，就是油畫，中國畫上空白太多，但齊家屯的生活是沒有空白的，像古典的油畫那樣，充滿著濃郁得化不開的色彩。一切都是濃烈和溫熱的：鋪著厚厚烏拉草的火坑、銅煙鍋裏的關東煙和莫合煙、厚實的高粱飯、六十五度的高粱酒……但這一切，又都在寧靜與平和中流逝著，像屯子邊上的小溪一樣。
最令葉文潔難忘的是那些夜晚。齊獵頭兒的兒子到城裏賣蘑菇去了，他是屯裏第一個外出掙錢的人，她就和大鳳住在一起。這時齊家屯還沒通電，每天晚上，她們倆守在一盞油燈旁，葉文潔看書，大鳳做針線活。葉文潔總是不自覺地將書和眼睛湊近油燈，常常劉海被烤得吱啦一下，這時她倆就抬頭相視而笑。大鳳從來沒出過這事兒，她的眼神極好，藉著炭火的光也能幹細活兒。兩個不到半周歲的孩子睡在她身邊的炕上，他們的睡相令人陶醉，屋裏能聽到的，只有他們均勻的呼吸聲。葉文潔最初睡不慣火炕，總是上火，後來習慣了，睡夢中，她常常感覺自己變成了嬰兒，躺在一個人溫暖的懷抱裏，這感覺是那麽真切，她幾次醒後都淚流滿面——但那個人不是父親和母親，也不是死去的丈夫，她不知道是誰。
有一次，她放下書，看到大鳳把納著的鞋底放到膝上，獃獃地看着燈花。發現葉文潔在看自己，大鳳突然問：
「姐，你說天上的星星咋的就不會掉下來呢？」
葉文潔細看大鳳，油燈是一位卓越的畫家，創作了這幅凝重色調中又帶著明快的古典油畫：大鳳披着棉襖，紅肚兜和一條圓潤的胳膊露出來，油燈突出了她的形象，在她最美的部位塗上了最醒目的色彩，將其餘部分高明地隱沒於黑暗中。背景也隱去了，一切都淹沒於一片柔和的黑暗中，但細看還是能看到一片暗紅的光暈，這光暈不是來自油燈，而是地上的炭火照出來的，可以看到，外面的嚴寒已開始用屋裏溫暖的濕汽在窗戶上雕出美麗的冰紋了。
「你害怕星星掉下來嗎？」葉文潔輕輕地問。
大風笑着搖搖頭：「怕啥呢？它們那麽小。」
葉文潔終於還是沒有做出一個天體物理學家的回答，她只是說：「它們都很遠很遠，掉不下來的。」
大鳳對這回答已經很滿意，又埋頭做起針線活兒來。但葉文法卻心緒起伏，她放下書，躺到溫暖的炕面上，微閉著雙眼，在想像中隱去這間小屋周圍的整個字宙，就像油燈將小屋中的大部分隱沒於黑暗中一樣。然後，她將大鳳心中的宇宙置換過來。這時，夜空是一個黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上鑲著無數的星星，晶瑩地發著銀光，每個都不比床邊舊木桌上的那面圓鏡子大。世界是平的，向各個方向延伸到很遠很遠，但總是有邊的。這個大平面上布滿了大興安嶺這樣的山脈，也布滿了森林，林間點綴著一個個像齊家屯一樣的村莊……這個玩具盒般的宇宙令她感到分外舒適，漸漸地這宇宙由想像變成了夢鄉。
在這個大興安嶺深處的小山村裏，葉文潔心中的什