不知過了多長時間，葉文潔聽到了沉重的轟鳴聲。這聲音來自所有的方向，在她那模糊的意識中，似乎有某種巨大的機械在鑽開或鋸開她置身於其中的大冰塊。世界仍是一片黑暗，但轟鳴聲卻變得越來越真實，她終於能夠確定這聲音的來源既不是天堂也不是地獄。她意識到自己仍閉着眼睛，便努力地睜開沉重的眼皮……首先看到了一盞燈，燈深嵌在天花板內部，被罩在一層似乎是用於防撞擊的鐵絲網後面，發出昏暗的光，天花板似乎是金屬的。
她聽到有個男聲在輕輕叫自己的名字。
「你在發高燒。」那人說。
「這是哪兒？」葉文潔無力地問，感覺聲音不是自己發出的。
「在飛機上。」葉文潔感到一陣虛弱，又昏睡過去，朦朧中轟鳴聲一直伴隨着她。時間不長，她再次清醒過來，這時麻木消失，痛苦的感覺出現了：頭和四肢的關節都很痛，嘴裏呼出的氣是發燙的，喉嚨也痛，咽下一口唾沫感覺像咽下一塊火炭。
葉文潔轉過頭，看到旁邊有兩個穿着和程代表一樣的軍大衣的人，不同的是他們都戴着有紅五星的軍綿帽，敞開的大衣露出了裏面軍服上的紅領章，其中一名軍人戴着眼鏡。葉文潔發現自己也蓋著一件軍大衣，身上的衣服是乾的，很暖和。
她吃力地想支起身，居然成功了。她看到了另一邊的舷窗，窗外是緩緩移去的滾滾雲海，被陽光照得很刺眼；她趕緊收回目光，看到狹窄的機艙中堆滿了軍綠色的鐵箱子，從另一個舷窗中可以看到上方旋翼的影子。她猜自己可能是在一架直升機上。
「還是躺下吧。」戴眼鏡的軍人說，扶她重新躺下，把大衣蓋好。
「葉文潔，這篇論文是你寫的嗎？」另一名軍人把一本翻開的英文雜誌伸到她眼前，她看到那文章的題目是《太陽輻射層內可能存在的能量界面和其反射特性》，他把雜誌的封面讓她看，那是1966年的一期《天體物理學雜誌》。
「肯定是的，這還用證實嗎？」戴眼鏡的軍人拿走了雜誌，然後介紹說，
「這位是紅岸基地的雷誌成政委。我是楊衛寧，基地的總工程師。離降落還有一個小時，你休息吧。」
你是楊衛寧？葉文潔沒有說出口，只是吃驚地看着他，發現他的表情很平靜，顯然不想讓旁人知道他們認識。楊衛寧曾是葉哲泰的一名研究生，他畢業時葉文潔剛上大一。葉文潔現在還清楚地記得楊衛寧第一次到家裏來的情形，那時他剛考上研究生，與導師談課題方向。楊衛寧說他想搞傾向於實驗和應用的課題，儘可能離基礎理論遠些。葉文潔記得父親當時是這樣說：我不反對，但我們畢竟是理論物理專業，你這樣要求的理由呢？楊衛寧回答：我想投身於時代，做一些實際的貢獻。父親說：理論是應用的基礎，發現自然規律，難道不是對時代最大的貢獻？楊衛寧猶豫了一下，終於說出了真話：搞理論研究，容易在思想上犯錯誤。這話讓父親沉默了。
楊衛寧是個很有才華的人，數學功底紮實，思維敏捷，但在不長的研究生生涯中，他與導師的關係若即若離，他們相互之間保持着敬而遠之的距離。那時葉文潔與楊衛寧經常見面，也許是受父親影響，葉文潔沒有過多地注意他，至於他是否注意過自己，葉文潔就不知道了。後來楊衛寧順利畢業，不久就與導師中斷了聯係。
葉文潔再次虛弱地閉上眼睛後，兩名軍人離開了她，到一排箱子後面低聲交談。機艙很狹窄，葉文潔在引擎的轟鳴聲中還是聽到了他們的話——
「我還是覺得這事兒不太穩妥。」這是雷誌成的聲音。
楊衛寧反問：「那你能從正常渠道給我需要的人嗎？」
「唉，我也費了很大勁。這種專業從軍內找不到，從地方上找，問題就更多了，你知道這項目的保密級別，首先得參軍，更大的問題還是保密條例要求的在基地的隔離工作周期。那麽長時間，家屬隨軍怎麽辦？也得到基地裏，這誰都不願意。找到的兩個合適的候選人寧肯待在五七幹校也不來。當然可以硬調，但這種工作的性質，要是不安心什麽都干不出來的。」
「所以只能這麽辦。」
「可這也太違反常規了。」
「這個項目本來就違反常規，出了事兒我負責就是了。」
「我的楊總啊，這責你負得了嗎？你一頭鑽在技術裏，『紅岸』可是與其他國防重點項目不同，它的複雜，是複雜在技術之外的。」
「你這倒是實話。」
降落時已是傍晚，葉文潔謝絕了楊衛寧和雷誌成的挽扶，自己艱難地走下飛機，一陣強風差點把她吹倒，風吹在仍轉動的旋翼上，發出尖利的嘯聲。風中的森林氣息文潔很熟悉，她認識這風，這風也認識她，這是大興安嶺的風。
她很快聽到了另一種聲音，一個低沉渾厚的嗡嗡聲，渾厚而有力，似乎構成了整個世界的背景，這是不遠處拋物面天線在風中的聲音，只有到了跟前，才能真正感受到這張天網的巨大。葉文潔的人生在這一個月裏轉了一個大圈又回來了——她現在是在雷達峰上。
葉文潔不由得轉頭朝她的建設兵團連隊所在的方向望去，只看到暮色中一片迷濛的林海。
直升機顯然不是專為接她的，幾名士兵走過來，從機艙裏卸下那些軍綠色的貨箱，他們從她身邊走過，沒人看她一眼。她和雷誌成、楊衛寧一行三人繼續向前走去，葉文潔發現雷達峰的峰頂是這樣的寬闊，在天線的下面有一小群白色建築物，與天線相比，它們像幾塊精緻的積木。他們正朝有兩名哨兵站崗的基地大門走去，走到門前，他們停了下來。
雷誌成轉向葉文潔，鄭重地說：「葉文潔，你的反革命罪行證據確鑿，將要面臨的審判也是罪有應得；現在，你面前有一個立功贖罪的機會，你可以接受，也可以拒絕。」他向天線方向指了指，「這是一個國防科研基地，其中正在進行的研究項目需要你掌握的專業知識，更具體的，請楊總工程師為你介紹，你要慎重