香江城。
地處南方，夏季的烈日似乎能把人烤焦。
司念跟領導請了半天假，拿起裝有戶口本的包包走出公司，打車直奔華龍區婚姻登記處。
司念知道奶奶一直對三年前那事耿耿於懷，覺得沒有保護好她，才導致她名聲盡毀，有家不能歸。
奶奶還擔心自己年歲大了，沒法繼續照顧她，才會拜託香江的蕭奶奶給她介紹對象，而蕭奶奶剛好有一個大齡未婚的孫子。
老一輩覺得女孩子最好的歸宿就是嫁人，不管嫁的對象怎麼樣，只要能嫁就好。
三年前經歷過那樣的事情，身邊又有太多結婚又離婚的案例，司念對婚姻並沒有什麼期許。
她覺得遇到合適的可以結，遇不到合適的單身一輩子也沒什麼不好。
但是為了讓奶奶放心，她還是答應和蕭奶奶的孫子結婚。
沒多久，司念到達目的地，剛下車，抬眼就看到辦證大廳門口站着一名身材高大的男人。
他身穿再普通不過的白色襯衫和黑色西褲，但形象太過耀眼，路過的女子目光都悄悄往他身上瞟。
他在打電話，目不斜視。
司念拿出手機，翻到奶奶發給她的照片，這男人應該就是照片上的男人，只是本人比照片更好看一些。
司念向他走去，走近時，男人收起手機看向她，「司念？」
他不僅長得好看，聲音也很好聽。
司念點頭，「你是蕭杭？」
蕭杭點了點頭，轉身往辦證大廳走。
他腿長，走的又快，司念小跑才能跟上他的步伐，「那個，你要不要再考慮一下？」
蕭杭停步，抬手看了眼腕錶，「你是不是有什麼顧慮？」
司念想問他了解她嗎？
他知道她的過去嗎？
再仔細一想，他應該跟她一樣，都是迫於長輩的壓力無奈跟她結婚，都不是因為愛情結合，哪用得着了解。
正如她，只知道他是奶奶朋友蕭奶奶的孫子，連他做什麼工作都不清楚。
司念搖頭，「那走吧。」
今日領證的人少，他們很快就辦好了。
看着新鮮出爐的結婚證，司念還有點恍惚，蕭杭就塞給她一張銀行卡。
「我最近工作很忙，暫時沒有時間陪你。這張卡你拿着，密碼是六個六，卡里的錢你隨便花。」
司念微微一愣，反應過來時，蕭杭已經坐上路邊的商務車走了。
她又看了看手裡這張銀行卡，突然覺得有點燙手。
她在時氏集團分公司上班，又和發小開了一間漫畫工作室，每個月的收入不少，自己就能把日子過好，沒有想過要花男人的錢。
她理想中的無愛婚姻是領證應付家裡的長輩，婚後互不干擾，各自照常過日子。
不過如果蕭杭願意和她一起好好過日子，她也會用心經營這段婚姻。
想通之後，司念拍了張結婚證照片發給奶奶，「奶奶，我們領完證了。」
奶奶很快回了語音消息，「好好好，以後你跟他好好過日子，早點生個孩子。」
司念回了個「好」字，收起手機後心裏悶悶的。
這個社會就是這樣，單身催結婚，結婚後催生娃，女孩子好像就不能有自己的生活。
……
這婚結了，又好像沒結。
領證後那男人再沒有聯繫過司念，司念的生活沒有發生一