笑，說，潘大嫂才來兩個來月，你的種子就發芽了，本事大啊。
老潘笑着說，都是豬油里的螞蟻搞的，那東西長力氣啊！
大興安嶺一到十月就進入冬天了。
那時的雪真大啊，一場連着一場。
天是白的，地是白的，樹和人被這一上一下兩片白給襯的，都成了黑的了。
男人們採伐，女人也不能閑着，除了帶孩子做飯，還得上山拉燒柴。
碰到樟子松身上有明子疙瘩的，我們就鋸下來，把它劈成片，用來引火。
我們還把明子疙瘩放到大鐵鍋里，填上水，熬油。
熬出的油像琥珀似的，可以用來點燈。
這樣的燈油散發的煙有股濃濃的松香氣，好聞極了。
我就是在熬松油的時候要臨產的。
那是一九五七年的四月，要是在南方，麥苗都青了，可小岔河還在下大雪，黑龍江也封凍着呢。
當地雖然有個衛生所，但唯一的醫生只能治個頭痛腦熱、處置點兒小的外傷什麼的。
碰到大毛病，就傻眼了，到時就得套上爬犁，用擔架把重病號送到開庫康。
那時的女人最怕生孩子難產了。
在那種地方，人說扔就扔了。
按理說我生過仨孩子了，不該怕了，可是胎兒太大了，疼得我滿炕打滾，就是生不下來。
幸虧那是傍黑的時候，男人們從山裡回來了。
衛生所的醫生看我那樣子，害怕了，她讓老潘趕快想辦法送我出山。
如果去開庫康，快馬也得三個鐘頭，何況我上不了馬。
這時崔大林說，要不就送江對岸吧，蘇聯那裡的醫院好。
那個年月，住在黑龍江界河沿岸的村落，比如洛古河、馬倫、鷗浦，如果碰到了來不及去大醫院救治的重病人，便就近送到蘇聯去了，比如加林達、烏蘇蒙。
雖說過界是不允許的，蘇聯那邊有崗哨，但他們看見抬來的是病人的話，就會讓我們入境。
老潘是個黨員，又是經營所的領導，按理說不管我和孩子是死是活，該把我往開庫康送，免生麻煩。
但老潘就是老潘，他一點兒也沒猶豫，立馬吩咐人套馬爬犁，準備擔架，領上崔大林，把我用兩床棉被包裹上，去了蘇聯。
那個小村當地人叫它「列巴村」，列巴就是「麵包」的意思。
蘇聯人喜歡吃列巴，夏季時能從江邊聞到對岸烤麵包的香味。
那時黑龍江還封…