我出生在東北的一個偏僻的小村子裏，爸媽在我四歲的時候出了車禍雙雙離我而去。我就跟着鄰居家的張爺爺相依為命。

我們那個村子很窮，窮到一年到頭也看不到幾輛小轎車，唯一能看見的汽車，就是公共汽車。

每天早上天剛蒙蒙亮，汽車就從村子西邊開過來，經過我家的門口，然後就朝着村子東邊開過去。

晚上太陽落山了，汽車又從村子的東邊開到村子的西邊。那時候我真的不明白為啥這汽車從西邊又開到東邊，從東邊又開到西邊。難道他不嫌麻煩嗎。

坐車的人也奇怪，明明沒有多遠的路程，為啥非要坐車呢。是不是覺得坐車很有派頭呢？這輛車到底把那些人都帶到哪兒去了？

就在這個馬車，驢車，牛車，單車的年代，我爸媽卻因為車禍死了。大夥都說他們死的太冤了太慘了。可是這也不是誰說了算的，死了就是死了，誰還管你冤不冤慘不慘呢。

記得他們出事的那天是姥爺的祭日，爸媽早早就起來了，連飯都沒吃爸爸就騎着單車馱着媽媽走了。

我因為從小就體弱多病，不是今個發燒就是明個咳嗽，那可真是大病不犯小病不斷，一年到頭爸媽掙得錢幾乎都花在了給我看病上。

張爺爺和我家只有一牆之隔，他無兒無女，唯一的老伴在去年也死了，就剩下他一個人孤苦伶仃。

他很喜歡我，每天都要跑到我家來帶我玩一會。那時候我聽過他說的最多的話就是「你們倆下地幹活別帶孩子去，他體格不好禁不起風吹日晒的。再加上地里墳圈子又多，又是長蟲又是耗子的別把孩子嚇着。你們把孩子就放在家裡我給你們帶着。」

爸媽哪兒好意思讓他帶孩子啊，可是無論怎麼說張爺爺就是不肯讓他們把我帶到地里去。

張爺爺還說「咋的你們是不放心我啊，別看我沒孩子，我可是會帶孩子的，肯定渴不着他，餓不着他。」

在張爺爺的口苦口婆心的說服下，爸媽也就妥協了，每次不管有啥事都把我託付給張爺爺帶着。他們出事那天也不例外。

因為我家離我姥姥家有二十多里地遠，來回來去的得一大天，我體格又不好怕我折騰出病來，在他們臨走之前就把我送到了張爺爺家裡。

張爺爺拍着胸脯保證一定會照顧好我，讓他們走得放心。然後爸媽就在我和張爺爺的目光中消失了。

天越來越晚了，張爺爺給我弄了晚飯，吃飽了以後，我就拉着張爺爺到大門口去，想邊玩邊等我爸媽回來。

張爺爺坐在門口旁邊的大石頭上笑呵呵的看