第1章

我小時候一直呆在農村爺爺奶奶家，那村子叫蛇頭村，聽村裡老人說，前些年有人用雷管挖井的時候炸碎了一塊大石頭，有人看見從石頭裏面飛出來了一條晶瑩剔透的龍，事後村民到石頭下面去找，竟發現了一個重逾十斤的黑蛇頭。這村子的名字就是這樣來的。

以上這些事情都是傳說，真實性很難考究，跟農村的諸多忌諱一樣，雖代代相傳，卻無事實依據，我對這些傳說忌諱也敬而遠之，妄言妄信。

但流傳在蛇頭村有那麼一條忌諱，我是深信不疑的。

這裡代代流傳的說法是人死後的頭七日子，死人的鬼魂會重新回到陽間，走一遍他生前走過的路。

所以一般附日近村子有人死了，在第七天的時候，村民大多數閉門不出，怕遇見不幹凈的東西。

那是我八歲的時候，三月份，溫度還很低，早上起來奶奶給我添了不少衣服，囑咐我不要出門，說是隔壁村子的陳老頭今兒回魂。

我當時小，心性不堅，家裡又沒個電視，我哪裡能呆得住。趁爺爺奶奶不注意就跑了出去，準備找村子其他的小孩兒一同玩。

我爺爺奶奶屋子在村子的最上方，要去找其他小孩兒的話，需要經過一段路程。

爺爺家的旁邊有一條大水溝，水溝的邊上就是一條泥濘小路，路邊一棵碩大的板栗樹，平日里栗子裂開了，我們都會到這裡來撿，雖然會被扎得滿手是傷，但也樂得自在。

我從爺爺家溜出來後剛到板栗樹下，就迎面走來了一個七十多歲的老頭子，穿着一身黑色的棉衣棉襖，鞋子也是黑色的。這路上泥巴雖然多，但這老頭兒鞋子上卻一點兒泥巴也沒有。

我當時跑的急，只是覺得這老頭兒好像見過，卻又不知道他是誰。

剛錯過他，這老頭兒就哎了一聲，然後回頭喊了我一聲說：「誒，你是不是葉家的海娃子？」

聽見他叫我我才停下腳步回頭嗯了一聲，他見我應了他，嘴巴癟了一下，笑了，又說：「前些天見你你還那麼點兒呢，現在都這麼大了，來踮起腳我看看你長多高了，論起輩分你還要叫我一聲張爺爺呢。」

我那時候一心想要早點離開，一會兒被爺爺發現就走不了了，想着趁早打發他，所以就按他說的做了，只是我不明白，他要看我身高，我踮腳幹什麼？

我看了他一眼，哦了一聲把腳踮了起來。

當時眼睛一閃，再看那老頭子，眼前哪裡還能找到他的蹤跡。

我那時候雖然靈智未開，卻也知道遇見了怪事兒，一溜煙兒往我二奶奶家去了。

我二奶奶叫穆萬童，是這附近村子有名的神婆，平日里誰要是有疑難雜症，抑或者是死人了，基本都能出現二奶奶的身影。

聽我爺爺說，我出生那會兒計劃生育正嚴，因為我上面有一個姐姐的緣故，我就成了重點打擊對象。

我爸媽又有一點重男輕女，一心想要生個兒子，一直不願意把我打掉，每次都跟村鎮檢查的人打游擊，你來我走，你走我回。

雖然如此，但村鎮人貪得很，每次來都會在我家提幾塊臘肉走，如此往來數次，我爸媽終於負擔不起了，決定把我墮掉。

我媽在去鎮子醫院時候遇見我二奶奶，二奶奶知道我媽的意思後，拉住我媽就是一頓勸，還說前些日子夢到一個星宿掉到了我家房頂上。

也虧得我媽迷信，竟還真被勸了回來。

我出生是二奶奶接的生，我名字也是她取的，她說我五行土太多，就給我取了一個葉海的名字。

我出生後，計劃生育交的兩千塊錢罰款都還是二奶奶借給我爸媽的。

或許兩千塊錢現在看起來不多，不過在那個親朋結婚的份子錢都能用半筐子雞蛋代替的時代，兩千塊分量絕對不低於現在是數萬。

正是在二奶奶幫助下，我才能活下來，所以現在爸媽每次打電話都會問我去看了二奶奶沒有。

在爸媽的督促下，去二奶奶家就成了我的家常便飯，就連二奶奶家的大黃牛見了我，也都會習慣性地哼唧幾聲。

當時被那老頭兒嚇着了，第一時間就想到要往二奶奶家去。

不知道是不是跑的太快，總感覺跑起來請輕飄飄的，不過還好，不到一分鐘我就跑到了二奶奶家牛圈門口。

也不知是為了什麼，這次這大黃牛見了我就往牛圈的角落跑，我也懶得理它，轉了一個角，跑到二奶奶家去了。

二奶奶那時候正在門口扎鞋子，見我去了，臉上立馬笑開花了，讓我端把椅子坐她旁邊。

我坐下之後問她給誰扎的鞋子。

二奶奶說，這種鞋子叫做蛤蟆鞋，是給她自己扎的，以後老百年了穿。

老百年是我們這裡的說法，也就是死了，老百年只是一種好意的祈願。

我聽了，有些不解，就問她為什麼不在活着的時候穿。

二奶奶笑笑說：「蛤蟆鞋只能給死人穿。」

二奶奶這麼一說，當時就給我嚇了一跳，因為剛才在板栗樹下見到那