.
白雲見證了數百年來陽城的發展。村莊裏的房屋像春筍一樣，從成片成片的小芽，長到了獨立的木頭房子，再長到水泥澆築的排屋。
陽城飛機場就建在陽城江畔不遠處的農田上面。一架架飛機像蒲公英一樣起飛，降落。
冬天，候機室裏，暖氣開著彷彿春天一樣充滿了溫情和曖昧。
機場外，北風吹得人皮肉差點裂開。白雲身穿旗袍裙，像瑪麗蓮夢露的誘惑一樣，險些走光。
也只有在夏天，那個女人覺得自己的皮膚比男人好，到了冬天優勢就少了，畢竟男人的厚臉皮有其天然的優勢。女人對男人的偏見，有時候是出於愛。
飛往另一個城市的航班即將檢票。隊伍筆直地排列著。小件旅行袋呈不規則狀立在水泥路上。由於天色漸暗，就連影子也有些吃力，差點要被大地吃掉。
手裏牽著孩子的人大多顯得有些迫不及待上飛機，無暇顧及相同班次的其他人。
詩人a和b，一男一女，正結伴而行參加某個城市的詩歌交流會。他們都在年少時出版過詩集，但只是賣出幾十本。他們沒有賣力地遊說別人去買，至於為什麽出書，是有各自的理由的。
a向b使了使眼色，示意他往右邊看。一個打扮時髦，戴着茶色墨鏡的女人背着lv包包，手上戴着葡萄乾一樣大的鑽戒，差點亮瞎了周圍人。
「這女人好看吧？是個男人，我看都要被迷得死死的。」
b的眼睛直直看向她，顯然短期內已經不舍將眼神轉移到別的地方。
「這話沒錯，漂亮女人當然誰都愛啊。」
「你看她周末打扮得這麽驚艷，估計是去見情人。」
「這你都看得出來？女詩人的洞察力果然不一般啊。」
b的家庭和睦，全靠他識時務，也就是堅守「女人說得都對」的理念。他深知和女人爭辯是這世界上最自討沒趣的事。
此時的白雲恨不得早點離開這個這裏，根本沒注意到自己竟然被兩個皮囊普通靈魂有趣的詩人給盯上了。
「我們走着瞧，到站了看看誰來接她，便知我說得對不對了。」
這班飛機直達目的地——靈夕，沒有中轉，飛行速度也比其他航班要快很多。所以，白雲每次都會選擇這個航班。
b背着黑色雙肩包，其中一個肩膀上還背着a的黑色單肩包。兩人年齡相仿，但因為沒有夫妻相而不被人誤認為是夫妻。他們行走時特地保持了一點點距離。
遠處農田裏，長著幾棵矮小的樹。兩棵樹之間保持了相當的距離。實際上它們吸收著同一片土壤的養料。它們是土生土長的。荒蕪中，因為一點綠色，而變得充滿了生機。
a和b因為詩歌結識，某天因為喜歡上同一首詩而變得熟悉。有時候，他們覺得對方就是女版或男版的自己。
詩人天生瘋狂，且帶「瘋子」品質。這裏的「瘋子」沒有貶義的意思，主要為了說明他們與常人之間存在很大的思維差異。