許之勝走時說的那句話，始終留在了房間裏。這次離開，和平時多少有些不一樣。一樣的是人走了，餘溫還在。不一樣的是，僅存一人的房間，像一個禁閉的紙箱，空餘無聲的對白。
其實，白雲很難去恨一個人，或者怪罪一個人。況且與別人的丈夫同出現在酒店，一晚又一晚，她才是應該獲罪的人。她困惑，為何從來沒有人去治她的罪。
在愛情面前，成年人的「不要」和「要」都是懦弱無力的。有時候，他們在一起什麽話都不說，只是用眼神和肢體交流。
「你不要掙扎了。掙扎有什麽用呢？」許之勝在受不了白雲一再矯情時脫口而出。
「掙扎當然有用啊。反對不總是有效，不反對就任人宰割。不情願的情緒會傳染，可以讓你的心安靜下來，身體冷卻下來。」
「好吧，你連拒絕都那麽優雅。」
許之勝是成熟的男人，他不再像年輕時候那樣橫。那時候，他覺得「要」和「不要」都是「要」的意思。現在，他多少有些服老。
所有的打情罵俏在洛勝梅到來後，消失得透透的。慾望就像剛剛被拍死的蒼蠅，在慢慢變成灰塵，消失不見。
洛勝梅離他僅幾步之遙時，白云為自己的羞恥感到懊惱，她甚至不敢再去想靈夕湖，她怕在湖心見到自己的父親，無法向他交代這樣的人生，哪怕是她一個人的孤獨人生，哪怕是她這個需要救贖的人生。
總是有一雙手在孤絕的路上向她招手，勸她放下執念。也許沒有了執念，她就能好好老去死去，是執念使她處在一個不死不老的處境嗎？不是鬼怪，憑什麽永生。
也許生命的盡頭是放下。心跳停止的那一刻，她的整個身體才會鬆弛下來。真正的告別沒有告別語。死後的身體大概就像她拒絕許誌勝後，他的身體一樣冰冷。所有的器官都在抗議中死去，動彈不得，也就來不及回憶最難忘的人和事。
還未從失魂落魄的狀態中回到現實，白雲如同殭屍一般，不協調地起身走去茶水間，給自己餵了一杯水。不久前煮沸的水，已經變涼。冷水灌入緊繃的喉嚨，人一下子清醒了過來。
「剛剛發生了什麽？」
「剛剛那個女人來過了。」
「要不要見見這個女人？」
「如果你不想挨巴掌的話，可以試試。」
自問自答式的對話，挺像密友之間毫無保留的探底。白雲的心裏有兩個聲音在互懟或者打架，場面一度無法控制。
「要去的話你得把紅色衣服換下，紅色衣服太顯眼了，有挑釁的意思。」
「換成黑色嗎？我正有此意。」
兩個她最終在衣服的顏色上達成了和解。
帶來巨大的希望，又掐滅希望