黑夜中，寂靜地沒有一點聲音。
葉桑看着那件婚紗，心裏滿是酸澀。
那是她學服裝設計後完成的第一件作品。
當年設計它時，葉桑滿心想着靳南野，少女時期既害羞又期待的隱晦心緒都注入到了這件婚紗里。
不想，卻再也沒有穿上它的機會。
憶起往事，葉桑壓下喉間苦味，作出了一個決定。
她走上前將婚紗小心翼翼地從無塵袋裡取出來，又折好放進婚紗袋，最後將它放在沙發上，打算明天帶去工作室。
接近半夜十二點，葉桑躺在床上卻怎麼也睡不着。
她控制不住地想起靳南野。
鬼使神差的，她拿起手機，打開了靳南野的微信框。
兩人的對話停留三年前。
「小叔，你可以來接我嗎？」
「好。」
之後，便發生了那場無疾而終的告白。
自此三年，兩人再無聯繫，這個微信成了葉桑唯一的情感寄託，也是最後一點可以知道他消息的途徑。
有人說先愛上的那個人是輸家。
葉桑想，那她應該是輸了個徹徹底底。
霍暖暖曾經的問話在葉桑的腦海中響起：「你到底喜歡我小叔什麼？」
那時，葉桑想了很久，才給出一個答案。
「我說不清，但就是覺得他哪裡都好，我都喜歡。」
十歲那年，葉桑跟着家裡搬到大院，先認識了霍暖暖，後來才遇見靳南野。
第一次見面，長相干凈俊逸的靳南野讓葉桑看呆了眼。
所謂一眼驚鴻，大概便是這樣。
葉桑叫了靳南野一聲哥哥，卻被他笑着糾正：「我是暖暖的小叔，你是暖暖的朋友，所以你也應該叫我小叔才對。」
而這一喊，就喊到了現在。
第二天醒來時，已經是中午。
葉桑洗漱好，走向玄關時看到沙發上的婚紗袋，心裏糾結不已，末了還是提着它下了樓。
開車到工作室。
葉桑將婚紗掛在櫥窗里，看着它有些出神。