《沉香屑第一爐香》首先是女主葛薇龍，張在小說中用了很細膩的筆觸去描寫她的外貌。
「她的臉是平淡而美麗的小凸臉，她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。
纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。
也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這獃滯，更加凸顯出那溫柔敦厚的古中國情調。」
「她在南英中學讀書，物以稀為貴，傾倒於她白的，大不乏人，曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。」
」你的腿太瘦了一點，可是年輕的女孩子總是瘦的多。」
「薇龍那天穿了一件瓷青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了。」
從這些文字上來看，葛薇龍整體外在形象就是「白、幼、瘦。」
其次則是男主喬琪喬。
「他比周吉捷還要沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。
在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下水的青光，一閃，又暗了下去了。
人是高個子，人也生的停勻，可是身上衣服穿的那麼服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。」
「雜種人的男孩子們，再好的也是脾氣有點陰沉沉的，帶點丫頭氣。」
喬琪喬則是典型的混血兒特徵，蒼白，綠眼，陰鬱，多情。
張最擅長描寫男女之間的那點小事情，但我認為她的作品裏不僅僅是關於男女之間的情愛，更重要的是她筆下所折射的內在的人性。
比如《紅玫瑰與白玫瑰》，「也許每一個男子全都有過這樣兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的便成了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
比如《茉莉香片》，「他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。
連這樣一個怪癖的人也愛着她—那滿足了她的虛榮心。
丹朱是一個善女人，但是她始終是一個女人。」
張對人性深處的把握可謂是細微之極。
故而張的處女座《沉香屑第一爐香》不應單…