大魏慶元六十三年，春三月，雨蒙蒙，城裡的新綠籠在一層煙霧中，淅淅瀝瀝的潤濕一片土地。

　　京城許氏的宅子，房頂瓦片被雨水洗的透亮，顯出一層勻凈的光彩。這是從雲洲運來的半月瓦，據說有月時，月光照上房頂，似螢火棲住，這瓦燒制工藝複雜，價錢也不簡單，滿滿一屋頂瓦片，便是平常人家數十載的辛勞。

　　不過京城許氏，綢緞生意布滿全國，一房瓦片至多九牛一毛。許大人乃當今太子太傅，育下二子，長子許之恆單特孑立，年紀輕輕已是翰林學士，京城人人稱讚。許之恆亦有妻室，十八歲時，娶了武將禾家二爺的嫡女禾晏。禾家大爺家的嫡長子禾如非乃當今陛下御封飛鴻將軍，一文一武聯姻，也算門當戶對。

　　「夫人，您要什麼？」穿着薄衫的嬌花一般的丫鬟遞上一杯熱茶，脆生生的道。

　　「我出去走走。」禾晏回答，將茶水一飲而盡。

　　「可是外面在下雨……」

　　「無事，我打着傘。」

　　丫鬟望着面前的年輕女子，許家是書香門第，女子打扮皆是清雅風流，許大奶奶也是一樣，只是碧青的羽紗緞衫穿在她身上，總有種格格不入的小氣。其實許大奶奶長得很好看，五官分明而英氣，一雙眼睛如被洗凈了的湖水，澄澈而悠遠……可惜是個瞎子。

　　許大奶奶也不是天生的瞎子，是在嫁入許家的三個月後，突患奇疾，高熱兩天兩夜，醒來就看不見了。許家遍請神醫，仍然束手無策，後來許大奶奶就不常出門了。一個瞎子出門，總歸是不方便的。

　　禾晏走到了院子池塘的涼亭里。

　　她嫁進許家一年，三個月就瞎了眼，剩下的九個月，她學着不用眼睛生活，適應的很好。只是偶爾會懷念看得見的日子，比如現在，她能聽見雨水落盡池塘盪起漣漪的聲音，感覺到池塘的紅鯉爭食，但什麼都看不見。

　　看不見的春光才是好春光，如同看不見的人。

　　大概瞎的太早了，以至於她連許之恆現在的樣貌也記不大清了。能記起的，是十四歲的時候看見的許之恆，一身青衣的少年笑容和煦的對她伸出手，現在的許之恆是不會對她伸出手的。雖然他也待她溫和有禮，可是隱隱隔着的一層什麼，禾晏能感覺出來。

　　但她不會說。

　　年少時候多年的行伍生活，她學會用男子的身份與男子打交道，卻不懂如何做一個女子。所以她只能看着許之恆同姨娘賀氏溫柔繾綣，既傷心又厭倦。索性後來看不見了，連帶着這些傷人心的畫面也一併省去，百得了許多清閑。

　　她安靜的坐在涼亭里，忽然又想起少年時的那些年，隨軍的日子。也是這樣的春日，雨水蒙蒙，她坐在軍士們中間，微笑着飲下一碗烈酒，感到渾身都熱起來。

　　這熱意霎時間席捲了她的全身，禾晏扶住欄杆，喉間湧出陣陣甜意，「噗」的吐出一口鮮血來。

　　有人的腳步聲慢慢逼近。

　　禾晏問道：「小蝶？」

　　沒有回答，腳步聲停住了，禾晏微微皺眉：「賀氏？」

　　片刻後，女子的聲音響起，「夫人好耳力。」

　　胸口翻騰起奇妙的感覺，多年的直覺令她下意識的做出防備的姿勢。賀氏一向溫婉小意，與她在府里也沒說過幾句話，忽然的前來，這般隱含得意的語氣，禾晏感到不安。

　　但她也很奇怪，她不是稱職的主母，在府里更像是一個擺設。阻止不了賀氏邀寵，一個瞎子對賀氏也沒有威脅，賀氏沒必要，也沒理由對付她。

　　「何事？」

　　賀宛如撫了撫鬢邊的發簪，那是許之恆昨日送她的，忽然又想起面前的人看不見，遂有幾分遺憾的收回手，道：「夫人，您懷孕了。」

　　禾晏愣在原地。

　　「前幾日替您看眼睛的大夫把過脈，您是懷孕了。」

　　禾晏在不知所措中，生出一絲欣喜，她正要說話，聽見賀氏又嘆息了一聲：「可惜」。

　　可惜？

　　禾晏嘴角的笑容隱沒下來，她問：「可惜什麼？」

　　「可惜這孩子留不得。」

　　禾晏厲聲道：「賀氏，你大膽！」

　　她柳眉倒豎，目光如刀，雖是瞎子，卻神色攝人，賀宛如一瞬間也汗毛直起。不過片刻，她穩了穩心神，只道：「這可不是我一人說的，禾將軍。」

　　禾將軍三個字一出，禾晏頭皮一麻，她問：「你知道什麼？」

　　「該知道的我都知道了，不該知道的我也都知道了。禾將軍，這麼大的秘密，你說，禾家和許家，怎麼敢容下你呢？」

　　禾晏說不出