心口像被人硬生生扯開一個洞，我眼角滲出淚。
不該認識我。
可他向我求婚了啊。
求婚的場景還歷歷在目。
……笙笙，向來冷靜理智的季晏禮，捧着花的時候手有點抖。
他低頭失笑，耳根子紅了，第一次求婚，有些緊張。
給我個名分，好不好？
我笑着哭，說他是笨蛋，點頭，看着他給我戴上戒指。
他給我擦眼淚，哭什麼，晚上還有得你哭的時候。
我們是彼此的初戀，從高中到現在，戀愛  8  年，他一直克制着沒碰我。
所以晚上，他真的不溫柔。
我哭得嗓子沙啞，體力盡失。
他溫柔又繾綣地親着我哄，笙笙乖，忍一忍。
一直到凌晨他才抱我去洗澡，我的肚子不合時宜地響了起來。
他笑着問我，想吃什麼？
我嗔怒着朝他扔了一個枕頭，餃子。
我不知道他去哪裡買的餃子。
我等了好久，一直沒等到他回來，從他開始出門就下起的雨一直沒停過，後來卻等來了季檸檸的電話。
余笙，如果我哥搶救不過來，我恨你一輩子！
季晏禮出了車禍。
下雨天，一個凌晨工作的環衛工人突然闖出馬路，他緊急避開，車子打滑。
環衛工人沒事，他整個車子翻倒被護欄慣穿，直插入他的胸腔。
搶救室門口，季檸檸紅着眼撕扯我的衣服，你把我哥還給我！
我神情麻木地任由她敲打，臉部被她的指甲划出血痕。
那天晚上，季晏禮被下了病危通知書。
我對着醫院的白牆一遍又一邊祈禱，只要他平安，其他怎樣都行。
他真的平安了。
可是他腦部損傷，部分記憶缺失，誰都記得，唯獨忘記