一捧山茶花。

司機訕笑了一下：「剛剛江少非要塞上來，我拒絕不了。」

江宴一直有個習慣，他喜歡的東西，會塞一堆給我。連送花也這樣。

司機跟了我很多年了，開車的時候，猶豫地補充了一句：「江少把小姐放在心尖上的。」

他只能說到這裡了。

我輕輕地應了一聲。
山茶花被我給放在膝蓋上，車窗外夜景紛擾。

我一直清楚地知道，江宴就是江宴。

他個人色彩太濃烈了，自由而有生命力。

我垂下眼，懷中的山茶花清艷。

時序，我要往前走了，你會難過嗎？

13

回到家裡的時候已經很晚了，可是整棟房子都燈火通明的，傭人沉默安靜地進出。

我習以為常地進入客廳，和爸爸報告拍賣會的情況。

那根精緻的手杖就被他放在身邊，一伸手就可以拿到，他擺了擺手，一雙和我生得很像的眼睛威嚴地注視着我：「褚盈，你出門前，我是怎麼和你說的？」

我一字不差地背出來，連他的語氣都學得很像：「要是江家的婚約丟了，你會讓我知道是什麼後果。」

「今天會場的那幅畫是怎麼回事？時序的畫怎麼會出現在那裡？」

沒想到他還記得時序這個人。

他搖搖頭，看起來對我十分失望：「褚盈，家裡栽培你用了很多的心血，你是我們的驕傲，怎麼最近總是做出這樣讓人失望的事情呢。你不要怪爸爸總是對你嚴厲，只有嚴格的教育，才能培養出優秀的、值得被愛的孩子。」

他盯着我，期望聽到應答。

我如他所願地點點頭，很乖順：「我知道的，家裡都是為了我好。」

但他這次沒握上那根手杖：「最近你的交際活動很多，讓阿姨帶你去那個房間睡一覺吧。」

我瞬時抬起頭，眼睫顫抖。

爸爸在微笑：「做錯事，都會有懲罰的，不是嗎？」

14

這個房間很小，沒有窗戶，也沒有燈，關上門的時候一點光都漏不進來。

是專門為我設的，我很怕這個房間，從記憶開始，我做錯事的時候會有兩種懲罰，一種是被手杖打，一種是關進小房間。有交際活動的時候，就會用後者。

但這個房間比起手杖對我來說，更加可怕，那是一種日積月累的心理恐懼。

門關上的一瞬間，不見邊際的黑暗就把我吞沒進去。

我全身開始發抖，脊背出冷汗。倒在地上，大口大口地喘息起來，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。我沒有叫喊，這個家裡沒有人會給我開門。

只有我十七歲那年，來家裡養病做客的時序循着哭喊尖叫的聲音，打開了這扇只能從外面打開的門。我睜開被汗水迷濛的眼睛，只能看見他逆光而來。

時序安靜地問我：「褚盈，要不要和我一起跑。」

我說好。

他厭惡治療，我厭惡家規，一拍即合，結果我們才出去了一半，他就發病了。

就是那次發病，他再也沒站着從病床上下來過。爸爸說，時序後來的死，是為了我的叛逆買單。

他說，我唯一的朋友，死於我的任性。

後來，我就再也沒反抗過。

像是一種贖罪，一直很乖順，一直按着他們要求的軌跡來活着。大家都覺得我很溫柔，各方面都出色，沒人知道，我一直被困在十七歲那年的春天。乾淨的時序躺在病床上，血從嘴巴里一直湧出來，他劇烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。

我從沒能釋懷。

直到遇見江宴，他是一個變數。