我習以為常地進入客廳，和爸爸報告拍賣會的情況。
那根精緻的手杖就被他放在身邊，一伸手就可以拿到，他擺了擺手，一雙和我生得很像的眼睛威嚴地注視着我：儲盈，你出門前，我是怎麼和你說的？
我一字不差地背出來，連他的語氣都學得很像：要是江家的婚約丟了，你會讓我知道是什麼後果。
今天會場的那幅畫是怎麼回事？
時序的畫怎麼會出現在那裡？
沒想到他還記得時序這個人。
他搖搖頭，看起來對我十分失望：儲盈，家裡栽培你用了很多的心血，你是我們的驕傲，怎麼最近總是做出這樣讓人失望的事情呢。
你不要怪爸爸總是對你嚴厲，只有嚴格的教育，才能培養出優秀的、值得被愛的孩子。
他盯着我，期望聽到應答。
我如他所願地點點頭，很乖順：我知道的，家裡都是為了我好。
但他這次沒握上那根手杖：最近你的交際活動很多，讓阿姨帶你去那個房間睡一覺吧。
我瞬時抬起頭，眼睫顫抖。
爸爸在微笑：做錯事，都會有懲罰的，不是嗎？
14這個房間很小，沒有窗戶，也沒有燈，關上門的時候一點光都漏不進來。
是專門為我設的，我很怕這個房間，從記憶開始，我做錯事的時候會有兩種懲罰，一種是被手杖打，一種是關進小房間。
有交際活動的時候，就會用後者。
但這個房間比起手杖對我來說，更加可怕，那是一種日積月累的心理恐懼。
門關上的一瞬間，不見邊際的黑暗就把我吞沒進去。
我全身開始發抖，脊背出冷汗。
倒在地上，大口大口地喘息起來，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。
我沒有叫喊，這個家裡沒有人會給我開門。
只有我十七歲那年，來家裡養病做客的時序循着哭喊尖叫的聲音，打開了這扇只能從外面打開的門。
我睜開被汗水迷濛的眼睛，只能看見他逆光而來。
時序安靜地問我：儲盈，要不要和我一起跑。
我說好。
他厭惡治療，我厭惡家規，一拍即合，結果我們才出去了一半，他就發病了。
就是那次發病，他再也沒站着從病床上下來過。
爸爸說，時序後來的死，是為了我的叛逆買單。
他說，我唯一的朋友，死於我的任性。
後來，我就再也沒反抗過。
像是一種贖罪，一直很乖順，一直按着他們要求的軌跡來活着。
大家都覺得我很溫柔，各方面都出色，沒人知道，我一直被困在十七歲那年的春天。
乾淨的時序躺在病床上，血從嘴巴里一直湧出來，他劇烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。
我從沒能釋懷。
直到遇見江宴，他是一個變數。
我幾乎呼吸不過來，卻突然聞見腕