是專門為我設的，我很怕這個房間，從記憶開始，我做錯事的時候會有兩種懲罰，一種是被手杖打，一種是關進小房間。
有交際活動的時候，就會用後者。
但這個房間比起手杖對我來說，更加可怕，那是一種日積月累的心理恐懼。
門關上的一瞬間，不見邊際的黑暗就把我吞沒進去。
我全身開始發抖，脊背出冷汗。
倒在地上，大口大口地喘息起來，窒息感狠狠地扼住了我的脖子。
我沒有叫喊，這個家裡沒有人會給我開門。
只有我十七歲那年，來家裡養病做客的時序循着哭喊尖叫的聲音，打開了這扇只能從外面打開的門。
我睜開被汗水迷濛的眼睛，只能看見他逆光而來。
時序安靜地問我：儲盈，要不要和我一起跑。
我說好。
他厭惡治療，我厭惡家規，一拍即合，結果我們才出去了一半，他就發病了。
就是那次發病，他再也沒站着從病床上下來過。
爸爸說，時序後來的死，是為了我的叛逆買單。
他說，我唯一的朋友，死於我的任性。
後來，我就再也沒反抗過。
像是一種贖罪，一直很乖順，一直按着他們要求的軌跡來活着。
大家都覺得我很溫柔，各方面都出色，沒人知道，我一直被困在十七歲那年的春天。
乾淨的時序躺在病床上，血從嘴巴里一直湧出來，他劇烈地喘息着，脖子上的那粒痣上下起伏。
我從沒能釋懷。
直到遇見江宴，他是一個變數。
我幾乎呼吸不過來，卻突然聞見腕間的山茶花氣息，清明了一瞬間，掙扎着夠到了遠處的手機，用盡所有的力氣打出了一個電話。
瞬間就接通了。
我甚至感覺五感都在離我而去，只有輕微急促的呼吸聲。
江宴問：儲盈，你在哪裡？
我沒法應答。
電話那端有風的聲音。
我記不清時間和空間。
只知道電話一直在保持連接，那扇我再也開不起來的門，被咣當踹開了，江宴站在光的那側。
他來得應該很快，因為江宴急匆匆地抱着我還沒出褚家外門的時候，我就恢復了意識，隨行的醫生匆匆地跟着他跑，褚家裡外都站了黑衣的保鏢。
我扯了扯他的袖子，正如每一次那麼安靜：江宴，回去。
他的腳步猛然收住，黑色的眼睛看着我，戾氣和擔心都重得嚇人，卻和之前一樣都沒有遲疑，二話不說就走了回頭路，到了會客廳，我艱難地下地行走，還沒走兩步就頭昏眼花，幾欲乾嘔。
褚家的人都在這裡了，這些年一直管教我的爸爸，看似心疼我每次避讓的媽媽，無能為力只能視而不見的傭人們，我拿起放置在旁邊的手杖，狠狠地敲上那面古董牆，玻璃飛濺。
一下不夠，就兩下。
我不知道發泄了多少次，回過神來的時候已經滿地的碎片。
手杖咣當一聲落地，斷成了幾截。
他們都在恐懼後退，看我的眼神和看瘋子一樣，連我爸都沒說出話來。
他那時候說錯了，我十七歲的時候確實不該和時序出逃，我那時候就應該發瘋砸了