中平四年，已是黃巾之亂被平定的第四年。四年前，漢靈帝以為黃巾已滅，社稷已安，便更改年號，棄光和而為中平，以為大亂平定，漢祚悠長之意。只是這四年以來，國家政局卻越發顯得混亂不堪，天下大事也顯得越來越不可作為。

有識之士紛紛勸諫靈帝勵精圖治，改正時弊，因此國家政令頻出，結果卻收效甚微，好在時局雖然惡化，但大漢養士四百年，仍不缺乏能吏干臣，雖然大漢這四年來，看似搖搖欲墜，但仍然每次都能轉危為安。

但危局仍然不見有絲毫消弭的跡象，這使得不少干臣心懷憂思：朝廷到底還能如此多久？

在一片古怪又沉默的氛圍中。八月，潁川郡傳來一個世人早有預料、但仍然震驚天下的消息：「太丘公」陳寔，終於咽下了最後一口生氣，遠離了這紛紛擾擾的塵世，魂歸到無聲的九泉下。

一個八十老人死去了，他生前擔任官職最高不過縣令，海內外卻有三萬餘人趕赴悼會，前來許縣的車輛數以千計，其中不乏高官顯貴，皇族士子。

潁川的年輕士子望着陳氏門前車水馬龍，麻衣白冠如雲滿山川，忍不住私底下議論道：「太丘公」過世的場面，怕是連「有道公」郭泰都遠遠不及，昔日聽聞郭公會葬時「自弘農函谷關以西，河內湯陰以北，二千裏負笈荷擔彌路，柴車葦裝塞塗」，還以為已是誇張已極，今日才知何為「海內歸心」。

但這還不是極點，在七日之後，現任陳氏家長陳紀領潁川陳氏子弟出許縣十裏，迎來了中郎蔡邕。蔡中郎是現如今文壇的領袖，被聖上委以續寫《東觀漢記》及刻印《熹平石經》的重任，且精通音律、經史、辭賦，又精於擅篆、隸書，是故有「蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神力」的評價，於是每逢國家大賢逝世，朝堂便請蔡邕為其書刻碑銘，如「有道公」郭泰的碑銘也是出自蔡邕之手。

但這很顯然還不值得陳紀出許縣十裏相迎，最多在城門恭候。只是蔡中郎此行還有一重身份，作為現如今國家最高掌權者——大將軍何進的使者，來為陳寔贈送悼詞，也是代表國家給陳寔的一生做一個最終的定論。

蔡邕在靈堂前打開悼詞，陳寔的子侄後輩以及學生們齊刷刷跪倒一片，只聽蔡邕用一股冷酷又悲涼的語調抑揚頓挫地念道：「徵士陳君文范先生，先生行成於前，聲施於後，文為德表，范為士則，存晦歿號，不兩宜乎。」

經緯天地曰文，道德博聞曰文，學勤好問曰文，慈惠愛民曰文，湣民惠禮曰文，陳寔被諡為文范，意為士人文德之表率，美溢莫過於此，陳紀等人叩首謝恩，感動萬分，一時傳為佳話。

但蔡邕來此，還有一件事是潁川陳氏非常在乎的，就是蔡邕此趟前來潁川，還從雒陽帶回來一個人。

一名讓潁川陳氏又愛又恨，帶有三分崇拜、三分忿恨、四分擔憂的青年。

等陳冲換好麻衣，拜祭過祖父陳寔之後，陳紀趕緊安排陳群把陳冲拉到別院裏敘話。剛進了屋，還未說上幾句，陳冲便聽見門外上鎖的聲音，隨後便是一陣陣「叮叮咚咚」的釘鎚之聲。

陳冲倒是面不改色，自己從來行禮裏掏出一包茶葉，用房中剛好煮開的熱水細細砌了一壺茶，先給陳群斟上一杯，隨後給自己斟滿，朱紅的陶砂茶葉漸漸舒展發綠，陳冲細品了一口，漸漸展顏微笑，隨即向苦笑着的陳群笑道：「長文，別干坐着，這是乃兄我從廬江找的茶葉，如用秣陵虎突泉煮之，余香如縷，引人登仙啊，可惜家鄉無泉，味稍得減，也不失為佳物。」

陳群依舊是苦笑搖首，伸手輕碰茶杯，隨即又縮回手道：「族兄，如今正是八月，烈日如蒸，汗如雨下，群飲冰尚覺不足，又哪裏喝得下你的茶啊。」

「正因為天熱，長文。」陳冲輕輕轉着手中茶杯，正色道：「如今酷暑將去，世人皆是心浮氣躁，我等當定氣寧神，思天下來往，縱使泰山傾倒，東海枯竭，也當面不改色。」

說到這裏陳冲又忍不住笑了出來，指著房外正拿鐵鎚鐵釘封死窗戶的蒼頭們，繼續說道：「你看阿伯和阿父一股興師問罪，要把我禁足三年的氣勢，我不也安之若素？長文你有什麽好愁眉苦臉的。」

陳群搖首道：「族兄，不是群多話，你要是這個態度對待阿父和阿伯，那他們不是看起來要把你禁足三年，是就準備把你禁足三年，你還是收斂一下你這股散漫的性子吧。」

「由他們去，孔丘很多話我不同意，但是小杖受，大杖走這個道理我還是讚成的，阿父阿伯他們講道理我也可以和他們講，他們不講道理我走就是了。」陳冲不急不徐，又品了一口茶水，悠然道：「還有，長文，我和你說過多少次了，不要把什麽不合禮數當作散漫，禮數是心意的體現，心意到了，禮數到不到也只是虛數罷了，假若心意沒到，禮數周全，你也只是把活人死人都折騰了一通。」

陳群還欲再說，卻不料陳冲興緻寥寥，擺手止住話頭，忽而高唱起詩歌來：

「烏生八九子，端坐秦氏桂樹間。唶我！

秦氏家有游遨盪，工用睢陽強，蘇合彈。左手持強彈兩丸，出入烏東西。唶我！

一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天。阿母生烏子時，乃在南山岩石間。唶我！

人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯。唶我！

黃鵠摩天極高飛，後宮尚復得烹煮之。鯉魚乃在洛水深淵中，釣竿尚得鯉魚口。唶我！

人民生，各各有壽命，死生何須復道前後！」

這首《烏生八九子》乃是新傳的民間歌謠，陳冲每到一地，必到當地採風，然後輯錄下來，寄回潁川家中，陳群還記得陳寔生前已經累得睜不開眼，還是喜歡讓自己在一旁念陳冲輯錄的樂詩，所以此時陳冲歌聲一起，陳群便忍不住在心中隨他一起默默念道。

這首詩大意是講一隻烏鴉好不容易養大了幾隻幼烏，遷徙之時被秦氏浪蕩子倏忽射死，死前自哀自嘆，不停地發出「唶我」的悲鳴，但它隨即又自我寬慰道：「白鹿」、「黃鵠」、「鯉魚」都同它一樣常常不得好死，「各各有壽命」，死就死了，有什麽好多說的呢？「死生何須復道前後！」。

這自我寬慰卻是如此沉重，難道普天之下，卻沒有生靈得以安穩立足的地方？

聽到這裏，門外的蒼頭不知是心有所感，物傷其類，封窗的動作也遲緩下來，陳群本來有很多話想對這位兄長述說，此時竟也一時間煙消雲散了。

「混賬東西！」卻不料平地一聲驚雷，房門驟然大開，一名老者快步走入房內，當真是動如霹靂，隨即對著陳冲劈頭蓋臉地罵道：「你阿翁以文德享譽海內，三拜三公而不就，九辭高位以守心，被朝廷追認為文范，我潁川陳氏得以名揚天下，怎麽偏偏出了你這麽個不忠不孝的東西，回來不想着為你阿翁守靈，還在這裏唱什麽『死生何須復道前後』，孫輩裏你阿翁慈愛以你最多，你就是這麽報答的？」

不料陳冲望着他，竟是一動不動，良久以後，陳冲長嘆一口氣，隨即拜倒：「兒多年未歸家，不意阿父發鬢斑白，是兒之過也。」

陳夔一時怔住，看着眼前這個十餘年未歸家的兒子，才恍然想起他已經二十有六，快近而立之年，而自己也在知天命耳順之間，老父陳寔去世前，兄長陳紀在朝堂為官，陳氏全靠自己操持，不知不覺間，自己已是一個老人，而陳冲是一代新人了。

他依舊批評道：「這時候你就會這一句來糊弄你阿父？」語氣卻是緩和了許多。

陳冲站起來，整理袖子喟嘆出言：「阿父知道，兒向來不好虛節，若不是想見阿翁最後一面，兒這趟也不會回潁川，只是國家大事要緊，兒確實不能在這裏蹉跎多日，想必阿翁在時，也會諒解兒的。」

這話真是包含六分真情四分自傲，陳夔素來被這個兒子氣得不輕，這時候和他多說了幾句，竟反而被氣笑了：「怎麽，大漢離了你這個熹平龍首，再世吳起，說不得就和魏楚兩國一樣，江河日下，不日便要亡國？」

「阿父過譽了，有沒有孩兒，大漢都將不日亡國，我只不過是略盡心力，希望能多少救下一些百姓，少有一些窮苦人在死前，像孩兒一樣，唱這句『死生何須復道前後！』罷了。」

如此荒悖大逆不道之言，陳冲說得水到渠成，但是他在「死生何須復道前後」格外加重了咬字，說完又忍不住被詞中的哀情所感染，陳夔還未發作，他又低首繼續輕輕說道：「阿翁何其幸也，離世之際雖無陳冲在側，還有阿父阿叔侍奉於前，但國家分崩，四海鼎沸近在眼下，陳冲雖不才，也要救蒼生於水火，今天見過阿翁阿父這一面，陳冲便只有一句話。」

他忽而抬首正視這一世的生父，一字一句，擲地有聲：

「乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路！」

————————————————————————————

就在陳冲在和陳政對話之時，陳紀正在臥房內接待中郎蔡邕、同鄉荀爽等同僚。

陳寔去世，對陳紀而言，人生最重要的精神支柱崩塌了，陳寔的美德對於其餘人來說，多是傳聞與談資，但對於他這個長子而言，是幾十年的舐犢之情，這些年來朝廷徵辟陳寔不成，便屢次徵召陳紀，陳紀雖多次拒絕，但在陳寔的安排下，終究還是入朝為官，數年來沒有時間歸家探望老父，已是心中虧欠，但在朝中這些年公務纏身，遲遲不能休沐，陳寔也從未催促，只是常來信詢問長子近況，卻不料最後天人永隔。

一念及此，陳紀便覺千刀加身，坐立難安，不過幾日，便形銷骨立，與往日風神俊朗的陳元方大相徑庭。

荀爽與他不僅是同鄉同僚，也是老友，見他如此消沉，忍不住勸道：「元方不必如此，世叔去世之際，已是八十有三，人皆有死，無非輕重。世叔一生，名重天下，德披四海，又有兒孫滿堂，俊才輩出，想必生無憾事，可以含笑九泉，你如今這般苦楚，世叔想必也不願如此。」

陳紀一言不發，解下白巾遙望門外晴空白雲，雲纖變化，如琢如磨，他良久才嘆道：「四年前，我曾對家父坦言，如今朝堂是非叢生，魑魅當道，我實在無意應召為官，且家父身體且安，我身為長子，不可不在身旁侍奉，但家父心念庭堅，還是讓我去朝堂為他照應一二，我也只能從命，我不是未曾想過今日，只是情之所至，雖知也無用。」

這番話情真意切，一向荀爽表示自己理解他的好心，二又表示自己理解歸理解，但是情感自然流露，不是自己能控制的，荀爽也不能不點頭稱是，感嘆道：「世叔這一走，『潁川四長』便無人在世了，二十年前，我潁川可謂群賢畢至，少長咸集。文風之盛，天下莫過於潁川。只是自黨錮以來，李元禮身死，我潁川便江河日下，後有蛾賊興起，又有多少賢人名士慘死賊手，如今世叔也撒手人寰，國無大賢，恐非善事啊。」

蔡邕本來也隨陳紀感嘆不已，此時聽荀爽言語，卻搖首笑道：「慈明此言，不是調笑天下嗎？潁川俊才，以你荀氏最為盛，不說你荀氏八龍，在你子侄一輩，前有文若、休若、友若、仲豫四人，孫輩後又有公達、仲茂、叔陽三人。」

說起青年才俊，蔡邕作為文壇領袖，猶如如數家珍：「特別是文若，南陽何伯求稱其為「王