《三體》[三體] - 26.無人懺悔(2)

麽東西漸漸融化了,在她心靈的冰原上,融出了小小的一汪清澈的湖泊。
楊冬出生後,在紅岸基地,時間在緊張和平靜中又過去了兩年多。這時,葉文潔接到了通知,她和父親的案件都被徹底平反;不久之後又收到了母校的信;說她可以立刻回去工作。與信同來的還有一大筆匯款,這是父親落實政策後補發的工資。在基地會議上,領導終於稱她為葉文潔同誌了。
葉文潔很平靜地面對這一切,沒有激動和興奮。她對外面的世界不感興趣,寧願一直在僻靜的紅岸基地待下去,但為了孩子的教育,她還是離開了本以為要度過一生的紅岸基地,返回了母校。
走出深山,葉文潔充滿了春天的感覺,「文革」的嚴冬確實結束了,一切都在復蘇之中。雖然浩劫剛剛結束,舉目望去一片廢墟,無數人在默默地舔著自己的傷口,但在人們眼中,未來新生活的曙光已經顯現。大學中出現了帶著孩子的學生,書店中文學名著被搶購一空,工廠中的技術革新成了一件最了不起的事情,科學研究更是被罩上了一層神聖的光環。科學和技術一時成了打開未來之門的唯一鑰匙,人們像小學生那樣真誠地接近科學,他們的奮鬥雖是天真的,但也是腳踏實地的。在第一次全國科學大會上,郭沫若宣布科學的春天到來了。
這是瘋狂的終結嗎?科學和理智開始回歸了?葉文潔不止一次地問自己。
直到離開紅岸基地,葉文潔再也沒有收到來自三體世界的消息。她知道,要想收到那個世界對她那條信息的回答,最少要等八年,何況她離開了基地後,已經不具備接收外星回信的條件了。
那件事實在太重大了,卻由她一個人靜悄悄地做完,這就產生了一種不真實的感覺。隨着時間的流逝,這種虛幻感越來越強烈,那件事越來越像自己的幻覺,像一場夢。太陽真的能夠放大電波嗎?她真的把太陽作為天線,向宇宙中發射過人類文明的信息嗎?真的收到過外星文明的信息嗎?她背叛整個人類文明的那個血色清晨真的存在過?還有那一次謀殺……
葉文潔試著在工作中麻木自己,以便忘掉過去——她竟然幾乎成功了,一種奇怪的自我保護本能使她不再回憶往事,不再想起她與外星文明曾經有過的聯係,日子就這樣在平靜中一天天過去。
回到母校一段時間後,葉文潔帶著冬冬去了母親紹琳那裏。丈夫慘死後,紹琳很快從精神錯亂中恢復過來,繼續在政治夾縫中求生存。她緊跟形勢高喊口號,終於得到了一點報償,在後來的「複課鬧革命」中重新走上了講台。但這時,紹琳卻做出了一件出人意料的事,與一位受迫害的教育部高幹結了婚,當時那名高幹還在幹校住
「牛棚」勞改中。對此紹琳有自己的深思熟慮,她心裏清楚,社會上的混亂不可能長久,目前這幫奪權的年輕造反派根本沒有管理國家的經驗,現在靠邊站和受迫害的這批老幹部遲早還是要上台執政的。後來的事實證明她這次賭博是正確的,「文革」還沒有結束,她的丈夫已經部分恢復了職位,十一屆三中全會後,他迅速升到了副部級。紹琳憑著這個背景,在這知識分子重新得到禮遇的時候,很快青雲直上。在成為科學院學部委員之後,她很聰明地調離了原來的學校,很快升為另一所名牌大學的副校長。
葉文潔見到的母親,是一位保養得很好的知識女性形象,絲毫沒有過去受磨難的痕跡。她熱情地接待了葉文潔母女,關切地詢問她這些年是怎麽過來的,驚嘆冬冬是多麽的聰明可愛,細緻入微地對做飯的保姆交待葉文潔喜歡吃的菜……這一切都做得那麽得體,那麽熟練,那麽恰到好處。但葉文潔清楚地感覺到她們之間的隔閡,她們小心地避開敏感的話題,沒有談到葉文潔的父親。
晚飯後,紹琳和丈夫送葉文潔和孩子走了很遠,副部長說要和葉文潔說句話,紹琳就先回去了。這時,副部長的臉色一瞬間由溫暖的微笑變得冷若冰霜,像不耐煩地扯下一副面具,他說:
「以後歡迎你帶孩子常來,但有一條,不要來追究歷史舊賬。對於你父親的死,你母親沒有責任,她也是受害者。倒是你父親這個人,對自己那些信念的執著有些變態了,一條道走到黑,拋棄了對家庭的責任,讓你們母女受了這麽多的苦。」
「您沒資格談我的父親,」葉文潔氣憤地說,「這是我和母親間的事,與別人無關。」
「確實與我無關,」紹琳的丈夫冷冷地點點頭,「我是在轉達你母親的意思。」
葉文潔回頭看,在那座帶院子的高幹小樓上,紹琳正撩開窗帘的一角向這邊偷窺。葉文潔無言地抱起冬冬走了,以後再也沒有回來過。
葉文潔多方查訪當年打死父親的那四個紅衛兵,居然查到了她們中的三個。這三個人都是返城知青,現在她們都沒有工作。葉文潔得知她們的地址後,分別給她們寫了一封簡單的信,約她們到當年父親遇害的操場上談談。
葉文潔並沒有什麽復仇的打算。在紅岸基地的那個旭日初升的早晨,她已向包括她們在內的全人類復了仇,她只想聽到這些兇手的懺悔,看到哪怕是一點點人性的復歸。
這天下午下課後,葉文浩在操場上等着她們。她並沒有抱多大希望,幾乎肯定她們是不會來的,但在約定的時間,三個老紅衛兵來了。
葉文潔遠遠就認出了那三個人,因為她們都穿着現在已經很少見的綠軍裝。走近後,她發現這很可能就是她們當年在批判會上穿的那身衣服,衣服都已洗得發白,有顯眼的補丁。但除此以外,這三個三十左右的女人與當年那三名英姿颯爽的紅衛兵已沒有任何相似之處了,從她們身上消逝的,除了青春,顯然還有更多的東西。葉文潔的第一印象就是,與當年的整齊劃一相比,她們之間的差異變大了。其中的一人變得很瘦小,當年的衣服穿在身上居然還有些大了,她的背有些彎,頭髮發黃,已顯出一絲老態;另一位卻變得十分粗壯,那身衣服套在她粗笨的身體上扣不上扣子,她頭髮蓬亂,臉黑黑的,顯然已被艱難的生活磨去了所有女性的精緻,只剩下粗魯和麻木了;第三個女人身上倒還有些年輕時的影子,但她的一隻袖管是空的,走路時蕩來蕩去。
三個老紅衛兵走到葉文潔面前,面對着她站成了一排一當年,她們也是這樣面對葉哲泰的——試圖再現那早已忘卻的尊嚴,但她們當年那魔鬼般的精神力量顯然已蕩然無存。瘦小女人的臉上有一種老鼠的表情,粗壯女人的臉上只有麻木,獨臂女人的兩眼望着天空。
「你以為我們不敢來?」粗壯女人挑釁似的問道。
「我覺得我們應該見見面,過去的事情總該有個了結的。」葉文潔說。
「已經了結了,你應該聽說過的。」瘦小女人說,她的聲音尖尖的,彷彿時刻都帶著一種不知從何而來的驚恐。
「我是說從精神上。」
「那你是準備聽我們仔悔了?」粗壯女人問。
「你們不該懺悔嗎?」
「那誰對我們仟悔呢?」一直沉默的獨臂女人說。
粗壯女人說:「我們四個人中,有三個在清華附中的那張大字報上籤過名,從大串聯、大檢閱到大武鬥,從『一司』、『二司』、『三司』到『聯動』、『西糾』、『東糾』,再到『新北大公社』、『紅旗戰鬥隊』和『東方紅』,我們經歷過紅衛兵從生到死的全過程。」
獨臂女人接著說:「在清華校園的百日大武鬥中,我們四個人,兩個在『井岡山』,兩個在『四·一四』。我曾經舉着手榴彈沖向『井岡山』的土造坦克,這隻手被坦克輪子壓碎了,當時血肉和骨頭在地上和成了泥——那年我才十五歲啊。」
「後來我們走向廣闊天地了!」粗壯女人揚起雙手說,「我們四個,兩個去了陝西,兩個去了河南,都是最偏僻最窮的地方。剛去的時候還意氣風發呢,可日子久了,幹完一天的農活,累得連衣服都洗不動;躺在漏雨的草屋裏,聽著遠處的狼叫,慢慢從夢裏回到現實。我們待在窮鄉僻壤裏,真是叫天天不語,叫地地不應啊。」
獨臂女人獃獃地看着地面說:「有時,在荒山小徑上,遇到了昔日的紅衛兵戰友,或是武鬥中的敵人,雙方互相看看,一樣的衣衫破爛,一樣的滿身塵上和牛糞,相視無語啊。」
「唐紅靜,」粗壯女人盯着葉文潔說,「就是那個朝你父親的頭抽了最要命一皮帶的女孩兒,在黃河中淹死了。洪水把隊裏的羊沖走幾隻,隊支書就沖知青們喊:革命小將們,考驗你們的時候到了!於是,紅靜就和另外三個知青跳下河去撈羊,那時還是凌汛,水面上還浮着一層冰呢!四個人全死了,誰知是淹死的還是凍死的。見到他們屍首的時候……我……我他媽說不下去了……」她捂著臉哭了起來。
瘦小女人流着淚長嘆一聲:「後來回城了,可回來又怎麽樣呢?還是一無所有,回來的知青日子都不好過,而我們這樣的人最次的工作都找不到,沒有工作沒有錢沒有前途,什麽都沒有了。」
葉文潔徹底無語了。
獨臂女人說:「最近有一部電影,叫《楓》,不知你看過沒有?結尾處,一個大人和一個小孩兒站在死於武鬥的紅衛兵墓前,那孩子問大人:他們是烈士嗎?大人說不是;孩子又問:他們是敵人嗎?大人說也不是;孩子再問:那除他們是什麽?大人說:是歷史。」
「聽到了嗎?是歷史!是歷史了!」粗壯女人興奮地對葉文潔揮著一隻大手說,「現在是新時期了,誰還會記得我們,拿咱們當回事兒?大家很快就會忘乾淨的!」
三個老紅衛兵走了,把葉文潔一個人留在操場上,十多年前那個陰雨霏霏的下午,她也是這樣孤獨地站在這裏,看着死去的父親。那個老紅衛兵最後的一句話在她腦海中不停地迴響著……
夕陽給葉文潔瘦弱的身軀投下長長的影子。在她的心靈中,對社會剛剛出現的一點希望像烈日下的露水般蒸發了,對自己已經做出的超級背叛的那一絲懷疑也消失得無影無蹤,將宇宙間更高等的文明引入人類世界,終於成為葉文潔堅定不移的理想。
頂點小說網首發

猜你喜歡